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Т. В. Алешка

ВЕЩНЫЙ  МИР  В  ПОЭЗИИ  А. КУШНЕРА

     Мир вещей – неотъемлемая часть человеческой реальности. Мы живем в мире, наполненном вещами, мы окружаем себя вещами, которые отражают особенности нашего выбора и в какой-то степени наш характер.  И как «старинный с бронзою комод / О веке вычурном и странном / Нам представление дает»1, так и наши вещи, смогут дать представление о нас, о времени, в котором мы жили: 

                        Мы тоже кончимся. Так вот,

                        Боюсь, нас выдаст крупным планом

                        Сервант какой-нибудь с диваном,

                        Что минский делает завод. [1:235]
     А.Кушнера с его повышенным вниманием к предметному миру «выдадут» вещи, которые во множестве расселились, запечатлелись в его стихах, срослись с внутренней жизнью поэта. 

     Критики не однажды писали о том, что А.Кушнер,  принадлежащий к петербургской поэтической школе, взращен акмеистическим «вещным миром». В этом смысле для Кушнера важен опыт его поэтических учителей И.Анненского, О.Мандельштама. И действительно, можно сказать, что Кушнера больше, чем какого-либо другого поэта, отличает любовь к изображению «обыкновенных вещей». Е.Рейн даже убежден, что Кушнер полнее всех отразил окружающий современного человека предметный мир. В его стихах действительно отражена культура второй половины ХХ века через мелочь, пустяк, повседневную вещь. Любая бытовая деталь понимается как элемент полноты мира:

                        Немного их, струящих свет

                        На мировом ветру

                        Опознавательных примет

                        Твоей судьбы в миру! [1:241]
     В его стихах часто встречаются строки, подтверждающие пристальное внимание к вещному миру, отражающие его установку на подробности: «Мне дорог жизни крупный план», «Как люблю я пристальное зренье / С ощущеньем точности в глазу!», «Поэт… будь подробен, как Линней!», «Жить и жить бы на свете, подробностями дорожа», «Быть точным и пристальным – радость какая!». Не случайно так часто упоминается в его стихах бинокль как возможность рассмотреть мир подробнее:

                        Хлебом меня не корми, но позволь заглянуть

                        В стеклышко, линзу, подзорную даль, что-нибудь. [1:117]
     Вещи входят в круг поэтических тем А.Кушнера, начиная с его первого сборника стихов «Первое впечатление». Там мы встретим стихи с названиями «Графин», «Стакан», «Комната». Позже в интервью 1997 года он скажет: «Я только тем и занят всю жизнь, что расширяю и отвоевываю для поэзии вещи, никогда прежде не входившие в круг поэтических тем. Началось это с первой моей книги «Первое впечатление» (1962), вызвавшей идеологический разнос в советской прессе (газета «Смена», журнал «Крокодил») именно по той причине, что в ней, вместо общепринятых тем и сюжетов, предлагались стихи, уже по названиям которых можно судить о некотором расширении поэтических границ и противостоянии привычным стереотипам»2. Поиски новых тем, расширение стихового пространства у А.Кушнера  соответствует общему движению поэзии в ХХ веке. Как пишет В.Хализев: «Литература ХХ века ознаменовалась небывало широким использованием вещного мира не только как атрибутов бытовой обстановки, среды обитания людей, но и (прежде всего!) как предметов, органически сращенных с внутренней жизнью человека и имеющих при этом значение символическое: и психологическое, и «бытийное», онтологическое»3. 

     В ранних произведения Кушнер довольно часто избирает темой стихотворения какой-нибудь предмет, пытается взглянуть на него с разных сторон, размышляет о нем:

                        …Мне удавался предмет –

                        Какой-нибудь стол или круглая ваза,

                        Которую вертишь и смотришь на свет,

                        И чувствуешь: вот ее хрупкость и масса. [1:24]
     Это внимание к предметам, вещам, окружающим нас в повседневной жизни, являющихся частью нашего существования сохранится и в последующие годы в творчестве поэта: «Предметная связь», «Дворец», «Мне весело: ты платье примеряешь…», «Говорю тебе: этот пиджак…», «Сахарница» и др. Любовь к обыденным подробностям, «предметная связь» с миром предстает как сама жизнь, ее повседневная «изнанка», наше «простое житье»:

                        Я не вещи люблю, а предметную связь

                        С этим миром, в котором живем 4.   

     Повседневность лирического героя А.Кушнера – это городская повседневность, во многом определяющаяся овеществленным, предметным миром. Поэтому чаще других в его стихах встречаются такие вещи, как «стол», «стул», «скатерть», «лампа», «диван», «кресло», «подушка», «телефон», «окно», «дверь».  Они предстают в стихах Кушнера как опознавательные знаки, вехи пространства, в котором существует лирический герой, они сулят душе человека чистую радость, они как бы источают поэзию семьи и любви, уюта, душевной оседлости, а одновременно – высокой одухотворенности. 

      В стихах Кушнера присутствуют вещи самые простые, с которыми мы встречаемся ежедневно, не замечая их. Но ХХ век с его трагическими событиями, может быть, и научил человека дорожить простыми вещами, которые в любую минуту могли отнять  у тысяч людей. Об этом как раз и говорит поэт в одном из своих стихотворений:

                        И если спишь на чистой простыне,

                        И если свеж и тверд пододеяльник,

                        И если спишь, и если в тишине

                        И в темноте, и сам себе начальник…

                        …И если пальцев белый табунок

                        На простыне доверчиво пасется,

                        И не трясут за теплое плечо,

                        Не подступают с окриком и лаем,

                        И если спишь, чего тебе еще?

                        Чего еще? Мы большего не знаем. [1:101]  

     Простая комната с обычной мебелью, шторами, лампой, но согретая присутствием, жизнью в ней человека, двух любящих людей – это прообраз счастья в «огромном распахнутом мире, / Не склонном кого-то щадить, вообще выделять» [1:81]. 

     А.Кушнер утверждает: «Без быта нет жизни, быт и бытие – слова однокоренные…быт, введенный в стихи, иногда преображает их, как всякая убедительная подробность»5. И поэт дорожит подробностями, потому что убежден, что «чудо жизни» предстает в «мимолетностях» повседневности и природы.  Каждый пустяк, мелочь, деталь, выхваченные «пристальным зреньем» даруют предметную связь с этим  миром. «Преломленными в бытовых образах предстают перед ним историческое время, жизнь, смерть, поэзия, лирическое самосознание»6.

     Но, конечно, не только вещи составляют «чудо жизни», ее дорогие подробности. Как объекты творческого созерцания в стихах поэта предстают и детали быта, и природы, и культуры.  Но предметный мир, окружающий человека, составляющий его быт, по-видимому, является для него всех ближе и понятней, потому что создан его руками, потому что всегда рядом с ним,  потому что без него трудно представить жизнь современного человека:

                        Мне нужен стол, и стул, и полка книг в углу.

                        Еще, наверное, прожить без телефона

                        Мне трудно было бы… [1:140]
     Человек ежедневно соприкасается с бытом, «возделывает» его для жизни и творчества. Быт является частью, формирующей человеческую личность. Стремясь к гармонии внутреннего мира, лирический герой пытается установить и внешнюю, предметную гармонию: «Потому и порядок такой на столе, / Чтобы оползень жизни сдержать» [1:265].

     Довольно часто Кушнер использует сравнения живого мира, природных стихий с предметным миром: листья сирени блестят, как треуголки, снега видятся поэту в «цельнокройных одеждах», соприкосновение руки с веточкой напоминает «как будто частую погладишь бахрому». Так же многочисленны сравнения  нематериальных сущностей, категорий бытия с предметами: «слово колется, как шарфик шерстяной», столик тенью накрыт, «как попоной», «луга сползают в смерть, как скатерть с бахромой», облако можно погладить рукой, «как статую в дворцовом закоулке», слава видится поэту, как «в складках бархатный покров, до старости висящий перед нами», жизнь может быть смята, «как эта простыня», жизнь бывает, «как тюбик, в котором иссякла паста». Даже душа предстает в стихах Кушнера, как «таинственный предмет», как «колбочка», как «кораблик невеселый», (хотя чаще душа представляется поэту  как природная стихия), а себя лирический герой может сравнить с рюмочкой: «Я – чокнутый, как рюмочка в шкафу надтреснутая», а любимая голову кладет на колени, «как вещь, едва ли что-нибудь с душой имеющую общее». Но нужно заметить, что сравнения и ассоциации выстраиваются у А.Кушнера и в обратном порядке, когда  предметы напоминают о живом мире, природных явлениях: зеркало, как «тусклое озерцо», «на изрытую землю похож черновик», поезд мчится бесшумно, «как сова», «небо ночное скрипучей заведено ручкой», «ветвь на фоне дворца с неопавшей листвой золоченой… рукотворною кажется» и т.д.  Повседневность соединена с природой, с высоким строем искусства, настоящее с прошлым, миг с вечностью.

     Вещи становятся источником впечатлений, переживаний, раздумий, воспоминаний, вещи связаны с определенными событиями, с определенным временем. Бронзовая статуя, наводя на размышления о далеком прошлом, заставляет вспомнить и собственное детство, «все счастье, все горе, весь стыд, всю любовь, все обиды» («Вот статуя в бронзе…» [1:132]), «А так любая вещь: заколка, рукавица - / Вливают в сердце яд и мучат, как ожог» [1:31]. Часто бытовой повод или художественное впечатление запускают механизм мысли. Случайная вещь размыкает время, освобождает нас из его плена: «Мне стоит в трубочку свернуть / Тетрадь, газету, что-нибудь, / Как возникает искушенье / Твою громаду (Вавилонская башня) помянуть» [1:96].. Вещи «и выражают горести нашего существования, и утешают в трудную минуту»7, поэтому «тяжелый стул» бывает  поставлен «так, что навек покой отравлен», а «стола потертый лак и стула черный сук» шепчут: «Не нужно так отчаиваться, друг». Таким образом, вещи становятся не только деталями городского быта, а живыми, одушевленными, полноправными персонажами повседневности. 

     Жизнь не мыслится лирическим героем без привычных вещей, а смерть, загробное существование, даже заканчивающееся раем,  предстает пустотой, лишенной всяких предметов, возможности ощущать полноту и теплоту существования:

                        Быть может, умереть –

                        Прийти к себе домой,

                        Не зажигая свет,

                        Не зацепив ногой

                        Ни стол, ни табурет. [1:46]
     Весь пестрый и разнообразный перечень вещей, предстающих в стихах А.Кушнера – это жизнь единственная, прекрасная и так быстро проходящая. Поэт стремится запечатлеть текущую минуту, осязательную жизненную полноту, ее значительность. Не случайно один из его сборников назван «Приметы». Именно приметы этой жизни и пытается оставить в стихах Кушнер, сравнивая ее «сезонным житьем»:

                        Уезжали – кресло позабыли

                        В дом втащить; сезонное житье – 

                        Самое рассеянное; мы ли

                        Здесь так шумно жили?

                        Жизнь ушла – остались от нее

                        Жалкие следы; недолговечен

                        Рай земной… [1:114] 

     Всякая мелочь нашего обихода со временем станет редкостью, как все вещи прошедших времен, потому что «наш мир – / не заповедник; склад / Его изменчив» [1:47].

                        Говорю тебе: этот пиджак

                        Будет так через тысячу лет

                        Драгоценен, как тога, как стяг

                        Крестоносца, утративший цвет. [2: 235]
     А.Кушнер учит нас любить сегодняшний день, хотя его стихи заглядывают  в разные времена. В его произведениях присутствуют вещи и предметы, характерные только для второй половины ХХ века: компьютер, телефон, дорожные знаки, диафильм, моторка, самолет, метро; реалии, говорящие нам о трагических событиях века: бомбы, пушка, танк, дымовые шашки, газовые печи. Особенно подробно представлены предметы городского быта человека ХХ века: телеграмма, бланки, билеты, бритва Gilette, газеты, зонтик складной, сигареты, часы, телевизор и т.д. Особое место занимают в его стихах предметы искусства, мебель, посуда и одежда современного человека: гравюры, картины, книги, «диван, потрепанный на вид», «двубортный пиджачок», «плащ на железном гвозде», свитер, рукавицы, перчатки, рюмочки, стаканы, ложечки, рубашки, «скатерть крахмальная», «стола потертый лак», «шаткий стул», тарелки, шляпа, «искусственная шубка», шкафчик, «что глаженьем пропах», шторы, занавески и т.д.  Поэзия, теплота и радость существования присутствует в подушке, «набитой пухом» («Какая-то птица спросонок в гнезде встрепенулась…»), в плаще с его «прорезиненной тканью» («Если б жить никого не любя»), в узоре на скатерти, в кресле и круглом столе («Вот счастье – с тобой говорить, говорить…») в занавесках, вздымающихся на ветру («Сквозняки по утрам в занавесках и шторах…»). Вещь размыкает время, оживляет память, является свидетельством прошедшей и настоящей жизни. Не случайно один из любимых писателей А.Кушнера — М.Пруст с его пристрастием к подробным описаниям повседневности. Сам поэт подтверждает существующую между ними связь в восприятии окружающего мира: 

                        Нечто вроде прустовского романа,

                        Только на языке другом и не в прозе,

                        А в стихах, - вот чем занят я был… [2: 252]

Поэтому понятны  восклицания: «Да здравствуют чашки на круглом, как солнце, столе!» [1:139], «Скатерть, радость, благодать!»[1:245]. Все эти вещи даруют лирическому герою ощущение полноты жизни, ее реальности, вызывают воспоминания и ассоциации: 

                        Боже мой! Еще живу!

                        Все могу еще потрогать

                        И каемку, и канву,

                        И на стол поставить локоть! [1:246]  

Приметы жизни лирический герой обещает сохранить любимой, убеждая ее, «что для вечности большего нет / Удовольствия, чем сохранить мотылька-однодневку, / Или залитый волнами след, / Иль истлевший клочок, в прежней жизни приколотый к древку» [1:174].  А сохранит все это «бумага, чернила». 

Вещи «входят» в стихи Кушнера по-разному. Иногда они эпизодичны, даются вскользь, как бы между делом, иногда образы вещей выдвигаются на авансцену и становятся центральным звеном словесной ткани, как в стихотворениях «Скатерть», «Кружево»,  «Сахарница».

Все вещи в их совокупности, запечатленные в стихах А.Кушнера, дают грандиозную картину современной жизни. Через быт частного человека поэт выявляет всю полноту бытия.  Отношение лирического героя  к вещам, их место в концепции мира поэта помогают нам глубже понять творчество А.Кушнера, проследить за движением его поэтической мысли, присоединиться к восторгу полного и подробного ощущения жизни.

________________________
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Д.Л. Башкиров

ФЕНОМЕН «ПОДПОЛЬНОГО СОЗНАНИЯ» В ТВОРЧЕСТВЕ Ф.М ДОСТОЕВСКОГО И В ДРЕВНЕРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  

Негативному (сатирическому) отражению реальности как одному из ответвлений смеховой литературы присущи и ее отличительные онтологические признаки. Среди них можно выделить стремление ввергнуть мир в первоначальный хаос (возвращение миру изначальной хаотичности) [1].  В данном аспекте следует отметить, что пресловутая вечная неготовость бытия [2] — антитеза не только вечности, но и  акта Творения,  невыразимой цепи связей и отношений, из которых складывается космос, мироздание, несущее на себе отсвет Премудрости Божией, музыка «божьих глаголов». Мироздание основано на  непрерывном  восхождении  от низшего к высшему, где каждый уровень существования находит свое завершение через соединение  с  высшим. Иерархией  обусловлен основной принцип восприятия жизни человека в христианском искусстве ( возведение  «от видимого к невидимому», от «видимости» к «таинству». Опрокинуть иерархию как принцип существования есть стремление к упрощению, направленное против Премудрости, и  Богоборчество. Упрощение и равенство, смешение составных частей, уничтожение особенностей, из которых складывает органика жизни, — движение к смерти, как об замечал еще К. Леонтьев [3, 76], и, в конечном итоге, к «ничто».

Таким образом, смеховой аспект восприятия мира своей исходной точкой имеет момент грехопадения, когда «опрокинутый ум человека вместо того, чтобы отражать вечность, отображает в себе бесформенную материю», переворачивая первозданную иерархию в человеке [4, 253]. Св. Григорий Нисский, задаваясь вопросом, как в середине Рая могло находиться и древо жизни и древо добра и зла, так как «невозможно, чтобы деревам сим было место в самой середине», середина одна, заключает, что «самая середина Божия насаждения есть жизнь, а смерть и не насаждена, и не укоренена, нигде не имея собственного своего места, насаждается же лишением жизни» [5, 354(355]. Древо добра и зла ( искаженное отражение, преломление жизни в черном зеркале антимира, та пропасть «ничто», тот «низ», который пытается повторить жизнь, скопировать «божественный глагол» бытия, окарикатуривая, извращая и уродуя его. Последнее должно возместить неспособность зла к творческому акту, становясь одним из следствий извечного спора Бога и Сатаны.  Божественное дыхание, несущее жизнь, и ее подделка ремесленником-дьяволом определяют различие между  словом как началом, которое «образует»,  и  «зеркалом смеха», сатирой, которые «отражают», омертвляют, направляя на это всю систему своих средств и возможностей. Данным моментом обусловлено бесконечное количество двойников, бесконечное удвоение, принцип двойственности, сбегающей в «дурную бесконечность», путем подмены понятий переадресующей ее  «оглупляемому» миру. Черная бездна антимира, убегающих в «ничто» отражений — духовные сумерки человека, мрачное «подполье» его души, рождающееся одновременно с движением к познанию добра и зла. С ним непосредственно связаны два непременных проявления смеховой культуры и ее производных — антиномии глупости-мудрости и ощущения своей «сторонности», своего «угла», «подполья». Антиномия глупости-мудрости есть основная категория сатирического восприятия жизни, подменяющая и заменяющая собой все ее духовные императивы, антитеза созидающей ее Премудрости Божией. Данная антиномия находится в непосредственной связи с «подпольем», являющимся формой, пространством, описывающим указанное содержание антимира.  

Ф. М. Достоевский, а вслед за ним  исследователи его творчества, обращаясь к «Запискам из подполья», указывали духовные координаты «подполья», рассматривали его как определенное состояние, мировоззрение. При этом Достоевский как художник непосредственно описал в своем произведении существование в «подполье», когда духовное состояние Парадоксалиста смыкается с физическим ощущением «подпольного» пространства и времени. У Достоевского герой живет в этом пространстве и тем самым автор на него указывает, в работах же исследователей о месте пребывания героя, пусть с некоторой долей условности употребляем это понятие и мы, ничего не говорится. Произошло некое смещение в восприятии «подполья» как места, где существует «русское большинство», к восприятию того духовного состояния, в котором оно пребывает в этом загадочном месте.

В «Записках из подполья» Ф. М. Достоевского существование за границей жизни порождает в сознании подпольного Парадоксалиста антиномию глупости-мудрости, в которой он пытается обрести утраченный жизненный статус, а внутренняя двойственность его рассуждений соотносится с местом, где он пребывает, — c «подпольем», с его физическим ощущением. В первой части произведения — логической исповеди, представляющей свод «афоризмов житейской мудрости», — «подполье» как духовное состояние обрамляется рядом четких геометрически определяемых объектов, выстраивающихся по возрастанию, — от необъемной плоскости стола, с которой начинается описание антигероем своего физического ощущения мира, и далее традиционно упоминаемые: угол, стена, хрустальное здание, капитальный дом. В «натуральной повести» душевному состоянию Парадоксалиста, признающегося в том, что «я уж и тогда носил в моей душе подполье» [6: 128], предшествует физическое соприкосновение с пространством «подполья»: «Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий — не разврат, а развратишко» [6: 127].  Первая часть произведения — «афоризмы житейской мудрости» антигероя — указывает на определенную литературную традицию, лежащую в основе «Записок из подполья» и шире ( феномена «подпольного сознания» в творчестве Ф. М. Достоевского. Бросается в глаза  близость «Записок» со  «Словом Даниила Заточника», в котором мизантропское умонастроение автора или героя, напоминающее в своей внутренней двойственности рассуждения Парадоксалиста, соотносится с местом, где пребывает Даниил и которое закрепилось за ним в виде прозвища. Ф. М. Достоевский, обращаясь позднее к «Запискам из подполья», называл их героя человеком «русского большинства». В свою очередь, исследователи древнерусского памятника видят в понятии «заточничество», которое не связано ни с «заточением» куда бы то ни было, ни с затворничеством, отражение «широко распространенного общественного явления XII–XIII вв.» [7: 263]. «Заточничество» – своеобразное выпадение из нормального течения человеческой жизни [7: 451]. За его границами находится и «антигерой» «Записок из подполья». Осознание этого преследует его постоянно [6; 100, 109]. Понимание того, что он не может обрести или присвоить  себе какой-либо четкий социальный статус, порождает основную антиномию в сознании Парадоксалиста: умных и глупых, на которых делится мир: «…Умный человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться», он «обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным», так как, следуя размышлениям Парадоксалиста, «делается чем-нибудь только дурак» [6: 100]. Дурак – это человек с характером, деятель, ибо деятельность образует характерность, а она, в свою очередь, предполагает ограниченность [6: 108]. Так из своеобразных пространственных ощущений — характерность, предполагающая ограниченность, — рождается их антитеза – «подполье», где пространство  трансформируется в переживание, точнее в «переживание отсутствия» своего «я». На развитии противопоставления мудрости и глупости строится и сюжет «Слова Даниила Заточника» [8].

Иногда Парадоксалист стремится преодолеть свой разрыв с людьми, хочет приобщиться к жизни «других»: «Авось, дескать, и я подерусь, и меня тоже из окна спустят» [6: 128]. Однако, не имея собственного  опыта осуществления самой простой или даже абсурдной ситуации, он не может что-либо пережить, зато отсутствие этого же опыта позволяет легко присваивать чужой. Так возникает присущий именно Парадоксалисту «книжный», «совсем готовый» образ жизни. Для антигероя характерно легкое, «играющее» («смеющееся») столкновение тезиса и антитезиса.

Выходя из своего «подполья», Парадоксалист становится прозрачным, невидимым для других, что является для него особенно болезненным переживанием [6: 128, 132]. «Книжность» подавляет естественное течение жизни «антигероя» свободным, «играющим» соединением тезиса и антитезиса. Недостижимое в жизни достижимо в «подполье»: «я иначе и не умел, как «точно по книжке» [6: 162]. Обычное для Парадоксалиста начало, когда любая, даже самая драматическая жизненная ситуация является лишь предлогом для констатации  очередной «книжной» мудрости, «заимствования» и их сюжетного нанизывания друг на друга. Такое положение героя по отношению к жизни (именно положение по отношению к жизни, а не в жизни)  проявило себя и в восприятии его как «антигероя», ибо совершаемое им не закреплено в настоящем, событие всегда является для «антигероя» «чудом», это то, что должно «вдруг представиться»,  будущее,  «горизонт соответствующей деятельности», но деятельности уже «совсем готовой», а следовательно и совершившейся» [6: 133]. Антиномия умных и глупых становится катализатором возникновения неких странных временных ощущений. Вначале она разворачивается в некую «историю» «быков» и «мышей», затем замедляется при определении двух состояний пространства как «стены» и «подполья» и в результате оказывается  застывшим «умыслом» героя, замыкается в неподвижной точке. Причем время «не сворачивается» в вечность, а именно замыкается в каком-то ее подобии — антивечности. Ее определением становится утрата ощущения динамики, движения, «бытийности»: с «быком», встречающим на своем пути «стену», происходит метаморфоза, снимающая противоречие, — «бык» превращается в «мышь», «стена» – в «подполье». Это необъяснимое перетекание одного в другого и является сущностью «подполья», антитезой существования как такового. Личное, «биографическое» время «антигероя» перевернуто. В заметках о своей молодости он вообще не ощущает течения событий, в «подполье» же движение времени вызывает восклицание: «Постойте! Дайте дух перевести…» [6: 101]. В отличие от своей «молодости», где почти не существует никакого движения, а будущее представляется как давно пережитое прошлое, именно «старение» разгоняет время и вовлекает «антигероя» в поток событий и ощущений. И  при этом Парадоксалист не может стать «старцем»: «дальше сорока лет жить неприлично, пошло безнравственно!», но одновременно для него «сорок лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая старость» [6: 100] . Он «знает», как может быть и как будет, но не в силах пережить лично ни одного состояния. Парадоксалист несет в себе некое абсолютное начало, разделяющее мир на «он» и «другие», некую первооснову, претендующую на то, чтобы стать подобием мироздания. Но эта «абсолютность» застывает на грани почти «небытия», о чем Парадоксалисту свидетельствует его «прозрачность» для «других», которая особенно ему ненавистна: «Я бы даже побои простил, но не как не мог простить того, что он меня переставил и так окончательно не заметил» [6: 128]; «Он даже и не оглянулся и сделал вид, что не заметил, но он только вид сделал, я уверен в этом. Я до сих пор в этом уверен!» [6: 132]. «Подполье» как некое материализовавшееся через Парадоксалиста антивремя и антипространство находит себя в самоопределении «подпольного человека» в качестве «антигероя». Размышляя над своими «Записками», Парадоксалист замечает: «…в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя…» [6: 178]. Характеризуя это понятие, он указывает на его признаки: «чувствуем подчас к настоящей "живой жизни" какое-то омерзение»; «настоящую "живую жизнь" чуть  не считаем за труд»; «по книжке лучше» [6: 178]. «Фраза» — его рождение и смерть. Существование «антигероя» завершится, когда таких, как он, оставят «одних без книжки…». У «антигероя» нет биографии, нет судьбы, что он и ощущает, признавая полную заимствованность всего того, что составляет его жизнь. В результате возникает жуткая констатация факта своего страшного «родства», «сыновства»: «Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов» [6: 179]. Повторим, «антигерой» — абсолютное качество мира в его отношении к небытию, в нем проявляется кощунственный акт некоего рукотворного «воплощения», чудовищная пародия на боговдуновение, само творение человека. «Антигерой» — «небывалый общечеловек», то есть человек от «не быть», без «собственного тела и крови». В данном аспекте уместно вспомнить «Слово Даниила Заточника», ту вполне очевидную двусмысленность, которая сопутствует памятнику по отношению к самому Даниилу — кто он, автор или герой произведения, действительно существовавший человек или вымышленный персонаж? Ситуация, которую Ф. М. Достоевский специально вызывает ритмом «Записок из подполья», создающим эффект постоянного отражения «антигероя» в себе самом  как необходимый и важнейший элемент художественного замысла, вскрывающего саму природу феномена «подпольного сознания».

«Запискам из подполья» присуща неординарная жанровая природа, которая, тем не менее, указывает на вполне определенную традицию. Ее истоки можно обнаружить в «Слове Даниила Заточника». В свою очередь, на «Слово» воздействовали традиции восточной дидактики, восходящие, в частности, к повествованию о книжнике Акихаре, известном в Древней Руси как «Повесть об Акихаре Премудром» [9: 46, 47]. 

Возможности жанровой формы «Повести», сопрягающей с остросюжетным повествованием ряд сентенций и афоризмов, касающихся самого широкого спектра тем морально-нравственной и философской ориентации, были усвоены древнерусскими книжниками. В сюжете «Повести», в свою очередь, можно выделить ряд архаических мотивов: подземное убежище Акира, напоминающее могилу, в котором он претерпевает подобие смерти, живым сходит в гроб и выходит из него; в этом же ряду стоит и молитва Акира в «укроме», аналогичная молитве пророка Ионы во чреве кита (Ион.2. 5-10), и здесь же — 40 дневный срок, данный царем Акиру, для восстановления себя после пребывания в подполье. «Повесть» начинается с рассказа о том, как ближайший царский советник Акир по божественному указанию усыновляет своего племянника Анадана и посвящает его  в тайны  мудрости, излагая ее в виде перечня (больше ста) поучений-афоризмов. Эта нравоучительная часть произведения была в свое время популярна у древнерусских книжников и оказала влияние на целый ряд древнейших памятников оригинальной литературы. Отголоски  традиции восточной дидактики делать ту или иную драматическую жизненную ситуацию предлогом для введения целого ряда афоризмов, сюжетно соотнесенных с нею, можно увидеть  в «Поучении» Владимира Мономаха,  ею же объясняются жанровые особенности «Моления Даниила Заточника». Через сопоставление указанных жанровых особенностей «Повести» с «Молением», а также «укрома» Акихара с «заточничеством» Данииила Заточника можно придти к некоторым заключениям по поводу жанровой природы «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского и сущности феномена «подпольного сознания», к которой, по сути, восходит проблематика «Бесов». «Взгляд из-за угла» Петра Верховенского рождает «миф о Ставрогине». В первой части «Записок» с «геометрией» «подполья»  связано в сознании Парадоксалиста представление своей «вынесенности», выломанности из «жизни живой», развенчание от настоящего и до далекого будущего «геометрии» бытия, его рукотворности, выстроенности. Есть свой ненавидимый «угол» и у Даниила Заточника. Акихар, находясь в «укроме»-могиле («И тогда другъ мои и жена моя уготоваста ми место в земли 4 локотъ въ долготу, въ ширину, въ глубину» [10: 110]), непосредственно наблюдает результаты воздействия на своего племянника преподанной ему мудрости. Этот взгляд из могильного рва и находит свое продолжение в «умствовании» Даниила, «подполье» антигероя Достоевского, находящихся на границе бытия и небытия. 

Однако и подполье-«укром» Акихара и ссылка Серапиона — одна из жизненных ситуаций в ряду других. «Заточничество» Даниила и его «умствование» — явление совершенно иного порядка и соотносимо именно с «подпольем» героя Ф. М. Достоевского. Даниил изначально понимает «заточение» (изгнание, ссылка) как определение, некий способ выражения своего видения жизни, который, в свою очередь, указывает на его положение в ней или, скорее, по отношению к ней, на метафизическое «заточье» (ссыльное, пустынное место) как на пространство его действительного существования. При этом его определение самого себя «Заточник» (ссыльный) причудливо соединяет в себе как прямое, так и переносные свои значения. Он действительно «гоним» по образу «заточаемых», то есть обуреваемых, носимых «жестокими ветрами» кораблей, и при этом его изгнание ( в нем самом. В «заточничестве»,  как и в «подполье», можно увидеть некий  водоворот, провал в бытии, искривляющий и изламывающий типичные и характерные пути человеческого существования. Парадоксалист виден в мире только тогда, когда тот одурачивается, когда снижается высокое. Снижение высокого — единственно возможное для него ощущение движения во времени и в пространстве, его жизненный узел. Только травестирование наделяет его самоощущением и находит свое воплощение в антиномии умных и глупых, на которых делится мир (рассуждение о дураках). Но, если эта антиномия в сознании Парадоксалиста имеет отвлеченное от реалий действительности значение, то для Заточника она, вполне возможно, имела конкретный смысл. Он жил в то время, когда исходной точкой становления древнерусского государства и вместе с тем его будущим идеалом было время, когда «жили умные отцы и деды» (слова Владимира Мономаха). Впрочем, может быть, частично в этом кроется причина убежденности Парадоксалиста в том, что «Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно» [6: 100], и его страстного желания заявить об этом всем «почтенным», «благоухающим», «сребровласым» старцам. Как и Парадоксалист, Заточник находится вне естественного течения жизни. «Заточничество» — факт «готовой», «заимствованной» действительности. Это относится и к его мудрости [11:17]. «Заимствованностью», невыстраданностью «книжной мудрости» объясняется и то, как легко обходится Даниил с изречениями, к которым в древнерусской культуре относились очень строго. Автор «Слова» ни в чем не испытывает сопротивления материала, нигде не натыкается на упругость формы. Нечто подобное мы наблюдаем и в «Записках из подполья». «Книжная мудрость» «антигероя» безжизненна, точнее ею исчерпывается все жизненное пространство Парадоксалиста. Таково «Слово» Даниила в целом, свидетельствуют об этом и признания «подпольного человека», что отразилось даже в сопряжении слов «чтение — идти»: «А из внешних ощущений было для меня  возможно только одно чтение…»; «Кроме чтения, идти было некуда..» [6:127]. Однако и в существовании Даниила, и в существовании Парадоксалиста нет ничего, что было бы так бессюжетно, спонтанно, случайно, как приобретение самой книжной мудрости [8: XLVI]. Нечто сходное со словами Даниила можно найти и в признаниях Парадоксалиста, правда, он более откровенен: «Все, впрочем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и упоительным переходом к искусству, т.е. к прекрасным формам бытия, совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романистов и приспособленных ко всевозможным услугам и требованиям. Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе…» [6: 133]. Даниил, в этом отношении, называя свою жизнь «художеством», как нельзя близок к «совсем готовой», «литературной» жизни Парадоксалиста.

Образцы вольного обращения Даниила с цитатами из самых авторитетных источников, игра с ними, их приспособление, пользуясь словами Парадоксалиста, «ко всевозможным услугам и требованиям» [5:133] встречаются в тексте древнерусского памятника нередко. Общеизвестно его изречение, ставшее затем поговоркой: «Безумных бо ни сеют, ни орют, ни в житницю сбирают, но сами ся родят» [8: XXXI]. Вольность Даниила кощунственна, он «приспосабливает» и «пользуется» Святым Писанием (Матф. 6. 26). В «Сибирской тетради» Ф. М. Достоевского, кстати, мы найдем запись поговорки, напоминающей изречение Даниила Заточника: «Нашего брата дураков, ведь не сеют, а сами родимся [12: 235]. (Хотелось бы упомянуть об одном почти дословном совпадении мест в «Слове Даниила Заточника» и в «Романе в девяти письмах» Ф. М. Достоевского. Речь идет о знаменитом высказывании Даниила Заточника: «…кому Боголюбово, а мне горе лютое», —и его перефразировании в тексте Достоевского: «Будьте счастливы, а мне доля лютая…» [13: 371]).  При решении проблемы пространственного положения «заточничества» и «подполья» интересен диалог между приставом и заключенным в «Сибирской тетради»: «— Тебя как зовут… "Топоров, Ваше благородие!" — А тебя?" "Точи не зевай" — "А тебя?" — "Потачивай, небось"» [12; 236]. Здесь возможно и наличие случайного звукового совпадения завершающего этот спор об анонимности, скрытости расспрашиваемого «Потачивай» с прозвищем Даниила «Заточник». Но сходство контекста, в котором возникло это «Потачивай», с контекстом, в котором закрепилось за Даниилом его прозвище, прослеживается.  Речь может идти не только о сознательной тяге к анонимности, утаиванию, а и свидетельствовать о  явлении, зафиксированном в исторической памяти народа, которое делает человека «прозрачным» в мире, безобразным, безымянным. Человек исчезает, не наблюдается как субъект обычных жизненных коллизий.

В древнерусской литературе сохранилось свидетельство тому, что «заточничество» имело свое вполне конкретное местоположение в пространстве, куда мог угодить волей обстоятельств человек. Среди наставлений, которые родители дают Молодцу, герою «Повести о Горе-Злочастии», есть и такое: «Не ложися чадо, в место заточное» [14: 367] (заточное, то есть пустынное, глухое, безлюдное). Обращает на себя внимание и следующая за этим наставлением фраза: «Не бойся мудра, бойся глупа» [14: 367]. Мы встречаем знакомую нам и по «Слову» и по «Запискам из подполья» антиномию мудрости-глупости. Не само ли «заточное место» персонифицируется затем в «Повести о Горе-Злочастии» в Горе-судьбу, двойника и врага Молодца. Пространство, откуда появляется этот двойник-судьба, четко указывает на «подполье»: «…скоча Горе из-за камени»; поклониться Горю надо «до сырой земли» [14: 372]. Как и Заточник, как и Парадоксалист, Горе утверждается в мудрости, оно всех «перемудряет». И повторяется этот мотив мудрости-глупости Горем не единожды [14: 371, 373]. Как и Заточник, как и Парадоксалист, Горе оперирует «совсем готовыми» формами бытия. «Готовностью» и «мудростью», что в данном контексте становится тожественным, оно соблазняет Молодца. Манеру поведения двойника героя отличает явная противоречивость, двойственность. Внутренняя двойственность характеризует как Даниила Заточника, так и Парадоксалиста. Изрекая очередную «мудрость», «подпольный человек» одновременно уже готов согласиться с прямо противоположным утверждением. Аналогии  постоянному спору Парадоксалиста с самим собой, его же авторству реплик, которые отрицают им только что утвержденное, имеют место и в «Слове Даниила Заточника» [8: (((((]. Перекликаются, хотя Парадоксалист и Даниил, сообщая это, стремятся к достижению прямо противоположного эффекта, следующие их замечания, характеризующие отношение героев к собственному «красноречию», ( Заточника: «…да не уподоблюся жорновам, яко тие многи люди насыщают, а сами себе не могут насытися жита…» [8: XLVII]; Парадоксалиста: «…Но что же делать, если прямое назначение всякого умного человека есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого в порожнее» [6: 109]. 

Продолжая сопоставление «Записок из подполья» и «Слова Даниила Заточника», следует обратить внимание вот на что: составляя свое «послание» к князю, Даниил надеется изменить свое бедственное положение. Противопоставление нищеты богатству постепенно подменяется противопоставлением ума глупости. В итоге, положение Даниила — положение человека, от которого все отвернулись, потому что он впал в нищету [8: (], — начинает выглядеть как положение человека, на которого ополчились все и вся за его ум. Прославляя князя, он и демонстрирует ему свою мудрость, и незаметно переходит к прославлению, прежде всего своего ума, ставя князю в заслугу уже не собственно «княжеский» ум, а прозорливость при выборе мудрых советников и защиту умных от глупых [8: XIX, XXIII, XXIX, XXXI, XXXIII]. Тема «горя от ума», сближающая рассуждения Даниила и Парадоксалиста, закреплена непосредственно и в двух эпизодах в произведении Ф. М. Достоевского, родственных по своей природе всему «посланию» Даниила. Два раза «подпольный человек» пишет послания, и оба раза он стремится продемонстрировать главным образом свою мудрость [6:129, 164—165]. В первом эпизоде Парадоксалист высказывается по поводу «сана» адресата письма и своей учености вообще в духе Даниила Заточника: «Мы бы так зажили!  так зажили! Он бы защищал меня своей сановитостью; я бы облагораживал его своей развитостью, ну и… идеями, и много кой-чего могло быть» [6: 129]. Во втором случае он не забывает несколько раз уточнить, что он — «развитый и образованный человек».

Любопытен и следующий факт: Даниил Заточник в своем послании достаточно часто использует цитаты из Псалтыри, причем он позволяет себе нередко совершенно свободную интерпретацию этих цитат. В этом отношении характерно начало памятника. В «Записках из подполья» как бы повторяется атмосфера создания древнерусского текста, когда Псалтырь и другие канонические тексты Святого Писания являлись естественным и органичным окружением  большинства создаваемых произведений, которые, так или иначе, проникались их внутренним ритмом. Правда, в своих высказываниях «подпольный человек» не ориентируется на Псалтырь, но атмосфера, в которой пишутся его «Записки», пронизана звучанием Псалтыри, причем ее ритм диссонансен самим «Запискам», в чем и признается «антигерой»: «Особенно бесил он меня, когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтырь. Много битв я вынес из-за этого чтения. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом» [6: 168]. Специфическому для культуры Древней Руси вольному отношению Даниила Затворника к Псалтыри, когда ссылки на нее оказываются в его «послании» в таких смысловых рядах, в которых упоминать Псалтырь было кощунственно, вторит и Парадоксалист, составляющий свой ряд: «…он теперь нанимается читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает ваксу» [6: 168]. «Подполье»-«заточничество» по характеру его отношения к Псалтыри может являться своеобразным «умствующим», кощунственным «подражанием» затворничеству монахов-молчальников, для которых было обычно ежедневное «прочитывание» целой Псалтыри в их кельях, где, в свою очередь, процветала литературная деятельность.

В жизни Заточника и Парадоксалиста ничто не пережито. Даниил Заточник выстраивает афоризмы и изречения как развивающийся жизненный сюжет и моделирует из них же различные возможные ситуации, которые бы вывели его из жизненного тупика. В таком же «жизненном пространстве» обитает и Парадоксалист с его «каким-то чудом». Одна из таких «жизненных»  ситуаций Заточника — о тех, кто «женися у богатого тестя» [8: XXXVII], — характерна для пояснения подобного существования. Вне его автор не знает мира, мир исчерпывается для Даниила в этом весь, но данное существование и единственно и, вместе с тем, негативно, «антигерой» стремится быть не в нем, а вне его, но вне его находится не «готовое», не «книжное», а  развивающееся течение жизни, которое он и не ощущает. Типичный парадокс жизненных ситуаций Заточника заключается в том, что они — выход из бедственного положения, но выход отрицательный. Заточник и находится уже в данной ситуации, так как она «готовая», «совершившаяся», и одновременно видит ее со стороны, видит негативно. Выход из положения — выход через «уродину». Обращаясь к «жене безобразной» [8: XXXVII], Заточник, обладающий двойственным сознанием, осуждает именно то, с чем соглашается, а соглашается с тем, что уже им заимствовано, с «готовой» жизненной ситуацией. Проще говоря, соглашается он только с собой, реализуя в этом «согласии» момент самоотрицания, а значит в зеркале, в «уродине» он боится узнать себя. Это он, но это и не он, а «безобразная жена». Ситуация, подобная той, в которой обычно пребывает Парадоксалист, носящий в себе свое зеркало: «Я, например, ненавидел свое лицо, находя, что оно гнусно…» [6: 124]. Он признается, что часто смотрит на себя  «с бешенным недовольством».

Цитата, перестроенная по собственному вкусу, не иллюстрирует те или иные жизненные перипетии, а сама является и горем и радостью «антигероя», пространством его любви и нелюбви, добра и зла. «Фраза», «фантазия» —вот реальность, пространство физических и духовных движений Парадоксалиста [6: 177—178]. «Книжность» в контексте его рассуждений становится «оскорблением», «оскорбление», — в свою очередь пишет он, — «да ведь это очищение» [6: 177], в результате, «книжная мудрость» — это жизнь в «фразе». Именно «фраза» имитирует, подменяет собой этапы духовного становления личности — «оскорбление» и «очищение». Но если в высказываниях Парадоксалиста этот процесс замутнен тем, что принимается «антигероем» как некое уже «готовое» состояние действительности, то в рассуждениях Даниила Заточника он еще не утратил своей связи с теми проявлениями духовного бытия, «живой жизни», которые Заточник «заимствует», чтобы, находясь вне их, выстроить с помощью «рукотворного «насилия» над ними свое подобие жизни.  Даниил Заточник много рассуждает о том, что именно через горе и страдание должен пройти человек, чтобы стать мудрым [8: XVI]. В этих рассуждениях речь идет практически о том же «очищении» горем и страданием, но это «очищение», в свою очередь, — только «фраза». Даниил Заточник, сообщая о напастях, из которых он вынес свою мудрость, замечает: «...но был аки пчела, падая по розным цветом…» [8: XVI]. Автор «послания» пытается уподобить свою мудрость «лугу духовному» — знаменитой метафоре Иоанна Мосха, сравнивавшего образцы служения Богу, которые он наблюдал в своем путешествии по палестинским обителям, с цветами «неувядающего луга», а свой труд писателя — с трудом «мудрой пчелы», собирающей нектар c этих цветов; в творениях преп. Кирилла Туровского «мнишьского образа трудолюбивая пчела» совершает свой подвиг «в пустынях», собирая с духовных цветов сладость евангельского учения[15: 335, 336]. «Фраза» Даниила Заточника кощунственное искажение именно этого образа жизни. В ней само духовное движение застывает, предлагается уже в своем «готовом», «совершившемся», «человекоподобном» значении. В том же ряду находится и премудрое Горе, любящее двигаться скачками — то дружа, то ненавидя,  не «переживая», «не различая» этих состояний, —и с необыкновенной легкостью совершающее процесс «очищения» Молодца опять же через «готовые» ситуации.

Для «Слова Даниила Заточника» и для «Записок из подполья» характерен один общий мотив: страдание, порожденное своей духовной непроницаемостью и невозможностью духовного слияния с другими людьми. В данном случае чужая душа — «потемки», что и рождает «подполье». Впоследствии, сохранив сострадательный интерес к «антигерою», Ф. М. Достоевский, словами Макара Ивановича Долгорукого, назовет его «суетливый». Герой Достоевского, характеризуя «суетливого», использует фразы созвучные изречениям Даниила Заточника: «Ибо читают и толкуют весь свой век, насытившись сладости книжной…»; или «Иной из книг выбрал одни лишь цветочки…» [16: 302].

Ощущение «вынесенности», «выломанности» из «живой жизни» в сознании Парадоксалиста соотносится с четкими геометрическими формами, сопутствующими его представлениям о существовании. Причем  Парадоксалистом развенчана не жизнь, по «живой жизни» он тоскует, а развенчана от настоящего и до далекого будущего именно «геометрия» жизни, ее рукотворность, «выстроенность»: угол, стена, капитальный дом и венец этого строительства хрустальное здание. Есть свой ненавидимый «угол» и у Даниила Заточника. Можно в данном аспекте отметить, что преп. Максим Грек в своих «противоастрологических» трактатах, указывая на корни псевдонаучных аргументов «астрологов», уходящие в извечный спор христианства с  антихристианством, выявлял некоторые особенности их мироощущения, отличительным признаком которых была своеобразная «геометричность», стремление подменить живые впечатления, даруемые верой, «рукотворными» конструкциями разума. Он призывал своего современника не уподобляться рационалистам и «дерзостно, посредством геометрических формулъ испытывать непостижимое» [17: 173]. «Авраам и Моисей» «посредством рассматривания доброты и благоустроения видимого, дошли до познания Зиждителя», их великие прозрения  дарованы им  Богом, они результат их чистоты, смирения, богоугождения, поэтому знание Моисея чудесно, оно — явление ему Бога «въ купине, а не землемерными фигурами — прямоугольными и непрямоугольными» [17: 174], в которых и с помощью которых тщатся оппоненты преп. Максима Грека постичь то, что дается как дар свыше. 

Антиномии Парадоксалиста поражают не столько своей неразрешимой противоречивостью, сколько выявляемой через них «подменой», которая произошла после утраты героем  духовного единосущия с другими людьми как основного знаменателя жизни. Неслиянность с жизнью других людей становится «заточничеством» Даниила, которое характеризуется утратой жизненного пространства, подменяемого «готовыми», умозрительными формами бытия. Их антитеза — «живая жизнь». И Парадоксалист, обращенный к «внутреннему зеркалу» и осознающий омерзительность своего лица, и Заточник, созерцающий себя в отраженной в зеркале «уродине», обрисовывают один и тот же процесс оборванности движения «дыхания жизни» в них, так как «самое вдохновение ее отнесено к лицу человека, как той части тела, которая одна по преимуществу служит зеркалом души», — как замечал свт. Игнатий Брянчанинов [18: 294].

В романе «Бесы» тема «подпольного сознания» во многом связана с понятием «аллегория», которое раз за разом появляется в тексте. «Аллегория»-«басня» — одна из точек схождения лейтмотивов романа. Она встречается в произведении с самого его начала. Это — «какая-то аллегория» Степана Трофимовича; «аллегория» Варвары Петровны, характеризующая поведение Лебядкина, и «басни» последнего. Этим понятием объясняет тоску по реальности Кириллова в беседе о «листе» Ставрогин. Ряд можно продолжить. Причем «аллегория» как форма ощущения героями событий, в которые они погружены, двухполюсна. В ней сфокусировано и низменное начало, непосредственно связанное с «баснями» Лебядкина, сперва робко вовлекающими в свой водоворот литературную басню Крылова, а затем вбирающими в себя  весь круг проблем, связанных с Петром Верховенским. «Баснословие» на этом уровне смыкается с «римской идеей», представленной в романе в традиционной для нее форме языческого мифотворчества и уже через образ Ставрогина широким потоком проливающейся в сферу «ничто», «падения». В нем абсолютность материального начала трансформируется и становится ирреально, фантастично, «баснословно» как и вся земная «цепкость» «римской идеи». И наоборот, «аллегория» в романе имеет другой уровень — притчи, библейского стиха, что наблюдается в тирадах Шатова, где мистическое, сакральное начало жизни находит свою телесность как форму абсолютной достоверности духовной реальности.

«Римская идея» как эквивалент цивилизации и ее антитеза — культура, в границах которой рождаются прозрения Шатова, — находят свое выражение в «аллегории» уже на первых страницах романа. «Римская идея» и порожденная ею традиция, стремящаяся к земному увековечиванию, абсолютизирующая материальное перстное начало, парадоксально опошляет само восприятие реальности, делает из нее некую «аллегорию» в полном смысле этого слова, некую фантасмагорию. В  поэме Степана Трофимовича «хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею частию о чем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то «Праздник жизни», на котором поют даже насекомые, является черепаха с какими-то латинскими сакраментальными словами, и даже, если припомню, пропел о чем-то один минерал, то есть предмет уже вовсе неодушевленный» [19: 9]. Эту тему продолжает поэзия Лебядкина. Можно отметить, что «римская идея», точнее то, что роднит и связывает ее с язычеством, несет в себе определенное отсутствие ритма, которое проявляется в сочетании слов и их звучании. Аллегоризм Степана Трофимовича и «баснословие» Лебядкина пронизывают основную тему романа звуковыми диссонансами, переходящими в какофонию, где намечается резкое смещение от той «аллегорической» формы, в которой мироздание воспринималось писателями Церкви, выражавшей мистическое проникновение в мир как в Творение Божие, свидетельствующее о Нем своей красотой, «божественными глаголами» книги природы, данной человечеству. У этих «божественных глаголов» есть свои законы сочетания, свой ритм и мера, своя музыка, услышанные Священными авторами, отразившими их в тексте Священного Писания: «…А устройство вселенной есть некая музыкальная стройность, во многих видах и разнообразно по какому-то порядку и ладу сама с собою соглашенная, сама себя поддерживающая и никогда не нарушающая сего согласия.... так и входящее в состав вселенной, при разнообразии существ, отдельно усматриваемых в мире, по какому-то на всегда установленному и ненарушимому ладу, само себя касаясь, и производя согласие частей с целым, оглашает вселенную этим всестройным сладкопением, слушателем которого бывает ум», — пишет в сочинении «О надписании псалмов» св. Григорий Нисский [20: 8—9]. Порядок и строй в мироздании, замечает он, «есть муксикийская некая стройность», «Художник и Создатель которой, как говорит Апостол (Евр.11, 10), Бог» [20: 10];  «чудно сложенное песнопение всем обладающей Силе» и слышал Давид, слагая свои псалмы.

Эту музыку «горних сфер» опошляет, окарикатуривает «Праздник жизни» Степана Трофимовича и вся его «книжность». От них берут свое начало мистификации Петра Верховенского, сливающиеся с «римской идеей», зафиксированной в фактуре образа Ставрогина, и пронизанные, в свою очередь, «безобразностью» «баснословия» Лебядкина. Им противопоставлена «словесность» самого романа, кристаллизирующаяся в тирадах Шатова, несколько отстраненных от его образа и спроецированных в будущее, где открывается вся смысловая полнота этого уровня «Бесов». Он проникнут осознанием того страдания, на которое обрекает жизнь преследующее ее «ничто», заключенное в идее «всемирного господства» в любых ее формах — прошлых и будущих — как проявления силы, побежденной в человеке актом Божественного вдохновения, с которым «ничто» смириться не может. На этом уровне «Бесов» предвосхищены те грандиозные социальные катаклизмы, единственным смыслом которых будет стремление уничтожить человека как носителя жизни через убийство в нем Бога максимальным опошлением и надругательством над Его Образом и Подобием в человеке.

«Я скорее древний язычник...» [19: 33] — сообщает Степан Трофимович. Это признание становится логическим продолжением «Праздника жизни», на котором «поют даже насекомые», и соединяется с «баснословием» капитана Лебядкина. Последнее одним  полюсом вбирает в себя басню Крылова, другим, — а именно «темой насекомых», пронизывает ту часть произведения, которая связана с «римской идеей», зафиксированной помимо всего прочего в мотиве «букашек». Он представлен, сперва, литературной басней в сравнении отношения интеллигенции к русскому народу с Любопытным Крылова, «который все внимание свое устремил на французских социальных букашек», Шатовым, логично продолженным характеристикой взглядов Ставрогина, а затем «мухоедством» и Тараканом Лебядкина, охватывающим все поле деятельности Петра Верховенского.

«Это аллегория», — бросает перед читкой пьесы «Таракан» Варвара Петровна. Но Верховенский слагает свою «сказку», «легенду», свою «басню» об Иване Царевиче, без которой он — «муха, идея в склянке, Колумб без Америки». Он творит очередную вселенскую мистификацию, результаты которой вряд ли могут вместиться только в историю русской революции. Россия — ее жертва, а финал этой мистификации — в будущем, и он еще более чудовищен — Петруша откроет пространство, где будут реализованы все его планы: «Ставрогин, наша Америка?..» В романе «Бесы» «легенда» об Иване-Царевиче, которая должна была стать исходной точкой культа «идола» Ставрогина, является производной феномена «подпольного сознания». «Люди из бумажки», как выразился Шатов [19:112], есть антитеза самой органики жизни. Все мировоззрение Верховенского, аккумулирующееся в «мифе о Ставрогине», вырастает из «взгляда из-за угла» (19: 326]. Это болезнь человеческого организма, формой выражения которой становится «ненависть к России»: «Тут одна только животная, бесконечная ненависть к России, в организм въевшаяся...» [19: 111]. Здесь реальность, здесь правда, с которой не может согласиться человечество, делающее из своего существования и истории миф и воспринимающее эту реальность как «аллегорию»: « — Какие сапоги? Что за аллегория?

— Какая тут аллегория! Вы, я вижу, смеетесь...» [19: 110] —горестно заключает Шатов. Но ведь «настоящая правда всегда неправдоподобна», — констатирует другой герой романа, и наоборот. Петр Верховенский дает великолепную схему всей истории человечества — прошлой и будущей: «Слушайте: папа будет на Западе, а у нас, у нас будете вы!». Но вся эта «мифология» парадоксальным образом выстраивается на разуме, расчете, «бухгалтерии». Бес, который ее затеял, — «расчетливый бес» и при этом делающий ставку на ложь и подлог. Вся атмосфера, в которой действует Верховенский и рождается его «идея», — фантасмагория, взращенная цивилизацией, выстраивающей из жизни чудовищную «аллегорию» и заставляющей смотреть на действительность, на реальность опять же как на «аллегорию», «басню». Все это результат взгляда «из-за угла»: «Если бы не глядел я на вас из угла, не пришло бы мне ничего в   голову!..» [19: 326], — замечает Верховенский. План, который должен был привести в исполнение его «идею», заключался в том, чтобы «сделать кашу», расшатать общество, уничтожить его иерархический порядок с помощью цинизма и неверия. Это задание зиждилось на абсолютном аморализме Верховенского, «идее» равенства, подменившей нравственные критерии антиномией глупости-мудрости: «Неужели вы до сих пор не понимали, Кириллов, с вашим умом, что все одни и те же, что нет ни лучше, ни хуже, а только умнее и глупее» [19: 468]. Одурачивание, снижение высокого — задание антиномии глупости-мудрости. В романе «Бесы» «разнузданная веселость», расшатывающая «основы», имеет свое прошлое и будущее. Она рождается из «ненависти к России» и, в свою очередь, смех — болезнь «организма», человеческого существа, одно из проявлений ненависти. У смеха своя «мифология», свое онтологическое задание. В «Бесах» его неслучайно сопровождает мотив «мифотворчества», «баснословия» и, в результате, идолопоклонства, кровавых человеческих жертв, приносимых на его жертвенник. В границах «праздника для гувернанток», где мир переворачивается и не только образно, но и буквально, важна тема «язычества» и «пророчества», смешного и трагического. «Буря в стакане», описывающая происходящее языком образов знаменитого баснословия Лебядкина о Таракане и «мухоедстве», ее окарикатуривающее действительность косноязычие преднамеренно вырывает события из вечности, лишает их духовного значения. События мельчают, вовлекаясь в тему «насекомых», тогда как в «большом времени» они трагичны. 
В творчестве Ф. М. Достоевского сложился определенный устойчивый ряд понятий, описывающих пограничное состояние — «бедных людей». От Макара Девушкина ведет свое начало образ человека-ветошки и крысы-чиновника, который «переписывает». Понятие «человек-ветошка» рождается из сопротивления «бездушной материи», в которую вовлечена вся атмосфера существования «бедного человека». «Человек-ветошка» — факт реальности, рельефный и пластичный: «изъ сапога голые пальцы торчатъ»; «сквозь одежду голые локти светятся, да пуговки на ниточкахъ мотаются» [13: 87]. Он описывает пограничное состояние «наготы», «изнанки» жизни, пронизанной динамикой борьбы за «человеческое» в себе, где тело одухотворено, «светится» сквозь мрачные прорехи жизненных обстоятельств,  проводя четкую границу между «ветхими одеждами» и человеческим существом, «бедным человеком» и «человеком-ветошкой». Порванные сапоги и заплатанные одежды фиксируют в  сознании героя важнейшие этапы его борьбы за свою человеческую природу, сопротивления нерукотворного начала рукотворному, понимаемому как насилие над ней. Они — момент истины, способность осознавать «бедственность» своего положения, способность выделять себя из него, выражать себя вопреки ему, а не растворяться в нем. Понятие «человек-ветошка» определяет пограничное, но действительное существование. Понятие «чиновник-крыса» в отличие от «человека-ветошки» не является самоопределением, точкой зрения «бедного человека» о самом себе. Оно навязано ему извне: «пусть крыса, коли сходство нашли!» Оно рождается в глубинах глобального духовного катаклизма, ставящего человека перед фактом его «рукотворности», искажающей, уничижающей его «словесную природу»: «…из меня пословицу и чуть ли не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались» [13: 59]. Сравнение с крысой — результат того, что «слогу нетъ», что «пишу спроста, безъ затей и такъ, какъ мне мысль на сердце ложится» [13: 60]. Наличие «слога», «словесное извитие» — проявление способности находить «сходство». «Чиновник-крыса» есть определение человека «по сходству» с «прорехами бытия» и поглощение человеческого ими. Определение «бедного человека» «по сходству» есть форма подмены действительных жизненных обстоятельств «аллегорией». В основе механизма подмены лежит «слог», то есть именно то видение жизни, которое характеризует «подпольное сознание», «людей из бумажки». «Аллегория» есть   рукотворный сегмент, выделяющийся из понятия «человек-ветошка»,  аккумулирующего в себе процесс борьбы рукотворного и нерукотворного начала в человеке. И в этом отношении «аллегория» —форма выражения «подпольного сознания». И если в «Бедных людях» оно проявляется в понятии «чиновник-крыса», которое хотя уже и «по сходству», но все еще связано с действительностью, то  в «Записках из подполья» оно выражает себя в фразе, фиксирующей «бытовой», «житейский» срез бытия, но полностью вырванный из течения жизни своей смысловой насыщенностью в границах «подпольного сознания»: «…он теперь нанимается читать Псалтирь по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает ваксу» [6: 168]. Здесь уже нет жизни, а сама ее «низменность» настолько аллегорична, что являет собой своеобразный космос «подполья», «подпольное мироздание», где отсутствует его центр — человек, — но присутствуют атрибуты, с помощью которых «подпольное сознание» мыслит о нем: «крысы» (чиновник) и «вакса» (сопутствующая представлениям о «сапогах», вокруг которых вращается сознание чиновника-крысы). Движение от трагических коллизий «низменного» быта, «переиначивающих» «бедного человека» в «человека-ветошку», к «космогонии» «подпольного сознания» наметилось еще в романе «Бедные люди». В последних письмах Макара Девушкина переход от «живых впечатлений» к завершающему произведение «посланию в никуда» застывает на границе предельного для героя момента самоотождествления: «я самъ моимъ мыслямъ до глубины души сталъ сочувствовать» [13: 112], — и небытия — трагического для героя финала романа. Это мгновение, этот переход связывается в его сознании с процессом формирования «слога», а сами письма — «образецъ хорошаго слогу» [13: 112]. Близость разлуки с героиней изменяет качество жизненных впечатлений, автор писем начинает прибегать к «сравнению», выражаться «иносказательно». В результате, «бедность», довлеющая над ним, сопровождающая его существование неотступными мыслями о своих сапогах, становится «аллегорией», своеобразным «рукотворным мирозданием», в которое вовлекается все и вся: «… все мы, родная моя, выходимъ немного сапожники» [13: 113].

Роль процесса «становления слога» у «бедного человека» справедливо была отмечена исследователями[13: 623]. «Пространство слова» — истинная и подлинная сфера бытия человека в творчестве Ф. М. Достоевского, где социальный аспект жизни облекается духовным и претворяется в него. Применительно к «Бедным людям» это понимание «движения в слове», подчиняющее себе социальные реалии, традиционно описывающие человеческое существование, можно проиллюстрировать следующей точкой зрения: «Переписчик становится писателем. Герой перерождается. В этом эстетическом акте сюжет «Бедных людей» самобытен: происходит духовное перерождение человека в слове и словом» [13: 623]. «Пространство слова» позволяет увидеть человека в совершенно ином измерении, увидеть те действительные искушения, пропасти, соблазны, взлеты и падения, через которые проходит «маленький человек». Последнее понятие используется здесь уже не в его социальном аспекте, а в духовном как степень самоопределения личности, начальный этап «внутреннего видения», первый шаг к самому себе, к воссозданию в человеке личности, образа и подобия Божия. Однако погружаясь в горнило духовных борений, человек и впускает  их в себя. Он находит в «пространстве слова» и способ проявления, выражения себя как личности и мрачные глубины своего «подполья». В какой-то степени тема «бедных людей» в их соприкосновении со «слогом» была поставлена еще Н. М. Карамзиным. Среди парижских впечатлений «русского путешественника» встречается рассказ о самоубийстве слуги, начитавшегося «опасных» произведений «новых философов». Чтение этих книг привело к тому, что он «ненавидел свое низкое состояние и в самом деле был выше его как разумом, так и нежным чувством», то есть возненавидел самого себя, увидев в зеркале разума чудовищное отражение того, что он, по внушению прочитанного, принял за свою сущность. Результатом  подмены стал трагический финал  истории,  несущей на себе отпечаток феномена «подпольного сознания». Друг  самоубийцы сообщал, что «Жак говаривал, как самая умная книга». На весах судьбы оказываются «красивые слова» и жизнь, которой надо лишиться ради них. «Гибельные следствия полуфилософии», — констатирует автор. Можно  добавить, гибельные последствия движений человеческого разума, стремящегося найти опору в самом себе, вне Бога и через отрицание Бога приходящего к отрицанию сокровенного в человеке как личности — жизни[21: 422—423].

В «Бесах» Ф. М. Достоевского мы можем наблюдать обратное движение от «аллегории» к действительности, когда Шатов, давая определение «лакейству мысли», сводит его к непосредственному поступку: «Наш русский либерал прежде всего лакей и только и смотрит как бы кому-нибудь сапоги вычистить» [19: 110]. (Причем можно отметить и это созвучие прямых и «иносказательных» понятий:  трагический финал слуги — лакея — Н. М. Карамзина и то, что стоит за «лакейством мысли».) При этом желание увидеть в тожестве «лакейство мысли» — «чистка сапогов», умозрительное суждение — конкретное действие сравнение «по сходству», «аллегорию» вызывает у него недоумение. В отличие от «людей из бумажки» Шатов ощущает материальность мысли, ее действительность, «весомость»: «Степан Трофимович правду сказал, что я под камнем лежу, раздавлен, да не задавлен, и только корчусь» [19: 110]. Эволюция личности Шатова — движение от своеобразной «фигуральности» мысли, ее «образной» выразительности, аллегоричности к «живой жизни». «Лакей мысли» — враг «личности и свободы». Мысль в данном контексте являет собой некое рукотворное пространство существования человека, причем «рукотворность» как его образующее начало парадоксальна: она подчиняет человека себе и обезличивает. Любопытно, что «иносказательность» Шатова имеет свою историческую проекцию: «лакейство мысли» — «рукотворность», порождающая своего носителя — «лакея», который одновременно есть «француз девяносто третьего года…». «Лакейство мысли» как импульс рукотворности, перестраивающий мироздание, — совершенно чуждая человеку сила, разрушающая, уничтожающая его. Убийство Шатова насильственно обрывает процесс его возвращения к «живой жизни». Именно  этот аспект убийства подчеркивает почти символическая картина возрождения Шатова и его жены перед лицом новой жизни и гибели их всех.

В сознании целого ряда героев «Бесов» реальность утрачивает свои четкие очертания. Даже «тоскуя» по ускользающей «воплощенности», «явленности» бытия, Кириллов не способен преодолеть искус «рукотворного» вмешательства в него. Сознание героя лихорадочно цепляется за «факт» существования — «лист». Кириллова поражает его данность, его наличие, плотный зрительный ряд, в котором продолжается этот сгусток действительности: «желтый, немного зеленого, с краев подгнил». Это — своеобразное окно «нерукотворности», свидетельство таинства жизни. Он решительно реагирует на ставрогинское: «Это что же, аллегория?» — указанием именно на смиренную, умиротворяющую  простоту и единственность осеннего листа — «Я не аллегорию, я просто лист, один лист». Но «один лист» для него уже невозможен. Он сам, рассказывая о нем, останавливает мгновение «нерукотворности». «Ветром носило» неудержимо погружается в цепь воспоминаний и фантазий. «Данный лист» — уже тот лист, который Кириллов видел, когда ему «было десять лет», и он «закрывал глаза нарочно и представлял лист» [19: 188]. Из «нарочно», из «представления» рождается его мир, который перетекает в последнюю фазу своей «рукотворности»: «Кто научит, что все хороши, тот мир закончит». Сама вечность становится для Кириллова «рукотворна», и он останавливает часы, на что голос Ставрогина ему сообщает, что совершенное им опять же не является фактом бытия, а «эмблемой» «того, что время должно остановиться». Однако Кириллов именно «останавливает часы», совершает поступок, он и лампадку «зажег», но все это — «эмблемы». Его сознание необратимо переводит все проявления жизни на язык его мыслей о себе. Важно не то, что «паук ползет по стене», а то, что «я смотрю и благодарен». «Эмблемой», завершающей этот ряд, становится его: «Я всему молюсь». Оторванность от бытия, погружение в «рукотворность» достигает в образе Кириллова своего абсолютного значения. Их итог — небытие.

У «рукотворности» есть два полюса: «карикатурный» и «трагический». Но само свойство «рукотворности» таково, что она «не различает» высокого и низкого. Она вне «бытия», одним из проявлений которого является его иерархичность. Не случайно, что эти два полюса смыкаются в представлениях об Источнике жизни, в отдельности являя собой некое олицетворение, а в результате — безличное «ничто», которое отзывается в самом человеке, лишая его образа Божия. Степан Трофимович восклицает о своем сыне: «О карикатура! Помилуй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям взамен Христа предложить желаешь?» [19: 171]. Кириллов о том, кто «научит» и «мир закончит», уточняет: «Человекобог, в этом разница» [19: 189]. И, в итоге, несчастный капитан Лебядкин, вовлекая в поток своего «низменного» баснословия строки из высокой духовной оды Г. Р. Державина «Бог», сплавляя «высокое» и «низкое», самим актом этого «выравнивания», заявляет о катастрофе обезличивания, которая произошла с человеком в границах  рукотворного мироздания: «…я раб, я червь, но не Бог, тем только и отличаюсь от Державина» [19, 213]. Обращает на себя и следующее: «баснословие» капитана Лебядкина, привычное для него смешение «высокого» и «низкого» в отношении к державинской строке зафиксировало некий факт реальности. Традиционное, присущее его  «словоблудию» искажение, «мельчание», «умаление», пародирование проявлений духовной культуры в данном случае изменяет свое качество. Оно обращено  не к тексту, не к «слову» поэта, а к самому герою. «Калеча», на первый взгляд, боговдохновенную строку Г. Р. Державина, Лебядкин на самом деле с ее помощью определяет «усеченность», «искалеченность» своей человеческой сущности, причем им устанавливаются совершенно очевидные рамки определения человека в границах «рукотворного» мироздания, где «я раб, я червь» есть понятия обозначающие, определяющие, а «Бог» — лишь «украшение», аллегория, поэтому, констатируя: «но не Бог», — он добавляет — «тем только и отличаюсь от Державина». В «случайном»  упоминании в тексте романа  оды «Бог», в «отталкивании» от нее «прорывается», заявляет о себе «рукотворный космос». Созерцание красоты и беспредельной для человеческой мысли сложности мироздания ведет поэта через объемлющее его чувство подавленности, осознания собственной ничтожности перед титаническим в своей незыблемости и грандиозности видом вселенной к пониманию самого себя как личности. Мир перестает подавлять человека, превращая его в «ничто», когда человек постигает свое божественное сыновство, открывает в красоте и гармонии устройства мироздания его Создателя, находит путь к Богу. Державинское «ничто», сказанное о себе, о человеке, перед страшным и грозным обликом мира есть переживание того, что вне Создателя природа и человек отчуждены друг от друга, враждебны, противопоставлены друг другу. Рождение человека из «ничто» в оде Г. Р. Державина — это, по сути дела, переживание акта богодухновения. Воплощая в произведении откровение о личности,  поэт всецело связан с духовным опытом Отцов Церкви. В их творениях созерцание премудрого устройства мироздания — путь к Богу, и, в свою очередь, движение человека через созерцание строя и лада мира к  Создателю — путь к самому себе: «Мир есть художественное произведение, подлежащее созерцанию всякого, так что через него познается премудрость его Творца...» [22: 14]. В Боге мир, «космос» — «союз любви», вне Бога он отчужден от человека, а человек в этом отчужденном мире, в свою очередь, становится  «ничто». Такова зловещая установка «рукотворности», которая, парадоксально являясь плодом человеческой деятельности, низводит человека в небытие. «Державинская» сцена в «Бесах» обрамлена элементами, в которых при определенных условиях можно увидеть своеобразную апологию небытия «от Лебядкина», его глумливый «шестоднев», где «рукотворность», пародирующая творение, тожественна именно небытию: «Имею угол и шесть дней ощущаю благоденствие» [19: 207]. «Потухший самовар» становится неким «апокалипсисом», «концом света» этого рукотворного мироздания, неожиданно, но с точки зрения Лебядкина совершенно очевидно оказываясь «солнцем»: «Самовар кипел с восьмого часу, но… потух… как и все в мире. И солнце, говорят, потухнет в свою очередь…» [19: 207].  Лебядкин — «шут», «пьяница», его поведение некое «изнаночное», оборотное исступление, позволяющее проникать в глубинную суть происходящего, он вещий глас антимира, как Ставрогин, его «чудотворец»: «Правда с таким чудотворцем все сделается; для зла людям живет» [19: 214], — проницательно замечает Лебядкин, определяя при этом всю сущность «рукотворного» начала и его носителей. 
Единство и вселенская гармония мироздания апокалипсичны. «Космос» всегда устремлен к человеку как к сосредоточению полярных точек бытия, где они существуют в равновесии соединения и отталкивания, тождественности друг другу, время и пространство сворачиваются во «внутреннем человеке». Он — созерцатель Премудрости Божией и в этом качестве проявляется его духовная глубина. Именно в этом аспекте ставится Достоевским проблема человека. Само понимание «космоса» как неизменного строя и порядка, как «архитектоники» бытия, основное свойство которой быть только бытием, творением, предполагает своей антитезой «небытие». Любое «дерзание» и «новаторство» разума есть нарушений той целостности и самодостаточности органики жизни, в которых бытие явлено из небытия, они есть это «небытие» в его динамическом качестве. И в этом отношении Ф. М. Достоевский — провидец Премудрости Божией, а не «мудрствования» человека. Путь его героев есть возвращение к  первозданной способности человека созерцать и ощущать жизнь в ее невыразимой внутренней самодостаточности, «вечности» каждого ее мгновения, его абсолютности и полноте, а не в текучести и изменчивости естества, его «рукотворной» подвижности и управляемости, временности и пространственности, в неустойчивости положения между небытием и бытием, в которых отразилось, прежде всего, само положение человека, ставшее результатом равной возможности склоняться «к тому и другому», где добро и зло «попеременно уступают место друг другу, и пределом добра делается появляющийся порок» [23: 160—161]. Именно в этом аспекте следует понимать образ человека-ветошки в творчестве писателя. Его трагедия— трагедия человечества, выплескивающаяся в «космогонию» «подполья», всасывающего в себя человека. Но этот же герой имеет и вторую свою ипостась — «бедного человека», к которому направлена Благая Весть, протянулись лучи Божественной Любви. И об этом произведения Ф. М. Достоевского.
Действительность духовной реальности и фантасмагоричность чувственного мира, безусловной веры в «естественный закон», материальное начало, на которых зиждется цивилизация, «угол» — те линии, вокруг которых сосредоточено все напряжение в романе. Фантасмагория человеческой жизнь задана образом Степана Трофимовича, либерала, репетирующего перед зеркалом позу, с которой он встретит сообщение о реформе, и при этом, по заявлению сына, именно он «Федьку Каторжного в солдаты упек» и «деньги взял».

Язычество с наступлением «религиозной зрячести», «какая приходит в мир с воплощением Слова», становится демоническим одержанием, бесноватостью; «умирающее язычество принимает все более зловещие черты. Языческие боги после Христа для уверовавших в Него суть уже демоны» [24: 281]. Роман «Бесы»  расставляет акценты в смеющемся мире, мире «подпольного сознания». Корень  происходящего можно увидеть в  жизни Степана Трофимовича. Его восприятие реальности — демонское обольщение, заслоняющее истину, разрастающееся, захватывающее, всасывающее в себя будущее поколение. Обольщение и прозрение героя — одна из сторон сюжета романа, при чем мучимый демонскими наваждениями Степан Трофимович — не аллегория, а буквальное содержание этого образа. Начиная повествование с объяснения взаимоотношений Степана Трофимовича с Варварой Петровной, писатель замечает, что одной из причин появления сомнений героя в отношениях с ней, было то, что «это была высокая, желтая костлявая женщина, с чрезмерно длинным лицом, напоминающим что-то лошадиное». Это «лошадиное» вызывало и «нерешимость» и слезы Степана Трофимовича. В известном эпизоде из жизни св. Макария Египетского сообщается о коварном волхве, обратившем замужнюю женщину, в которую он был безнадежно влюблен, в лошадь. Взглянув на нее, святой, по одной из версий, сказал: «Я не вижу в ней ничего скотского; о чем говорите вы, это не в ее теле, а в глазах смотрящих на нее. Это обольщение демонов, а не истина вещей» [25: 38]. Данный эпизод как нельзя лучше объясняет выбор тех мест Священного Писания, под звучание которых протекает предсмертное прозрение героя, и, в частности, его восклицание по поводу отрывка из Евангелия от Луки: «...видите, это точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века!» [19: 499]. «Скотский» взгляд на жизнь либерала, интеллигента, искажающий реальность и сам же принимающий эту чудовищную гримасу жизни — цивилизацию — за нее — бесовское наваждение. В художественном пространстве романа «бесовское наваждение» не «аллегория», не иносказание, а правда, единственная и истинная, скрепленная пророческой ясностью зрения человеческого духа, освобожденного на мгновение перед смертью тела от всех социальных химер, которые довлели над ним. Он видит и крушение цивилизации, которое открыто ему в ее стремлении превратить жизнь в аморфную массу, неуправляемую созидающей и формирующей силой духа, вернуть человека в его «перстное» состояние, поставить его за пределами творческого акта Боговдохновения. 

«Ничто» реализует себя в «одержимых», «язычниках», в «смеющемся человеке». Верховенский — «все одно что идолопоклонник», — заявляет Федька и он же, ограбивший икону, дает точную характеристику «шутнику», который после ограбления запустил туда мышь: «А ты пустил мышь, значит, надругался над самым Божиим престолом» [19: 428]. «Мышь» — атрибут «подполья» и при этом говорить об его амбивалентности не приходится, он, отрицая, не возрождает. Данное деяние имеет явную антихристианскую направленность, неся на себе следы иконоборческой ереси. В нем очевидно стремление исказить, надругаться над образом вечности, где сам принцип — это смешно — принцип обезображивания, движения от образа к без-образности, от «слова» как начала образующего к «ничто».  Причем «мышь» дело рук Лямшина, того персонажа, который ходил вверх ногами. Опрокинутая иерархия сущего, опрокинутое творение лежит в основе и «мифа о Ставрогине». Не случайно, что вся «легенда» об Иване-Царевиче проникнута элементами, восходящими к римским сатурналиям. Это и сам выбор Ставрогина на роль Ивана-Царевича — акт своеволия Петруши, — и мотив вседозволенности, который он хочет навязать Ставрогину, причем сама вседозволенность должна проистекать не из характера Ставрогина, предрасположенного к ней, эта черта его характера также должна быть подавлена «навязчивой услужливостью» Петра Верховенского, предлагающему Ставрогину все, вплоть до Лизы Тушиной. Вакханалия «последних язычников» в «Бесах», пронизанная рационализмом антиномии мудрости-глупости, в своем «смеховом» аспекте позволяет осмыслить и некоторые стороны реализации смеховой культуры в высокой книжности Возрождения. Связанная с «реставрацией» язычества, но уже в границах христианского мироощущения, она привносит в этот процесс очевидные антихристианские тенденции, развивающиеся в форме все той же антитезы мудрости-глупости и все в том же пространстве «подполья»-«ничто». В этом отношении можно указать хотя бы на названия некоторых текстов: «Похвала Глупости», «Письма темных людей» и т.д. 

И «умстовование» Даниила и «подполье» Парадоксалиста — описание трагедии неличностного бытия. Лицо Ставрогина, напоминающее маску, и несостоявшийся «гражданин кантона Ури», висящий «тут же за дверцей», — начальная и конечная фаза развития образа. «Ничто» пожирает Ставрогина, оставляя от него болтающуюся на гвозде куклу, а жизнь истекает в «смешное», парализующее любое  духовное движение, даже «великое покаяние». «Оскорбление» для Парадоксалиста является «очищением», «смеховым» эквивалентом, кривым отражением в зеркале глупости-мудрости смирения, духовного центра христианства, снижая, опошляя его. Негативный аспект  этого мира не реальность, а «фантазия», «выдуманная» смехом. «Смешное» бесчеловечно, безобразно, оно не безотносительно к духовному центру, а строго ориентировано на «угол» отстранения от него, на  «подполье» и, реализуясь в антиномии глупости-мудрости, всегда направлено на противопоставление рукотворного нерукотворному, «ничто» Слову.
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РУССКАЯ ДРАМА КОНЦА (( – начала ((( века 

(АСПЕКТЫ ПОЭТИКИ)

Социокультурная ситуация, сложившаяся в конце XX века, оказала влияние на эстетику театра и драматургии, обусловив их выразительные средства и язык. В этот переходный период, соединивший в себе “старое” и “новое”, утвердился эстетический плюрализм и в большей степени проявилась многозначность культурных явлений. Наблюдается распад эстетических абсолютов, присущих социалистическому реализму, идёт поиск новых творческих ориентиров.

Ситуацию конца ХХ — начала ХХI вв. в театре и драматургии определяют прежде всего как “перемену интонации” (В. Славкин). Эта перемена в определенной степени обусловлена сменой драматургических поколений. В 90-е годы в драматургию пришли новые авторы (М. Уга​ров, О. Михайлова, Е. Гремина, А. Образцов, А. Железцов, О. Богаев, О. Юрь​ев, М. Курочкин, В. Леванов, Е. Гриш​ковец, И. Савельев, А. Най​​денов, В. Ляпин и др.), которые изменили поэтику драмы. При этом активно заявляет о себе “женская драматургия” (Н. Птушкина, К. Драгунская, О. Му​хина, Н. Громова, И. Исаева, Е. Садур, О. Шиш​​кина и др.), что отражает общую закономерность развития русской литературы конца ХХ века. 

“Новая драма” базируется на достижениях представителей “новой волны” 70–80‑х гг., возродивших традицию критического реализма и модернизма (Л. Петрушевская, А. Соколова, А. Родионова, Л. Разумов​ская, О. Кучкина, Н. Садур, В. Арро, В. Славкин, А. Галин и др.), и в то же время имеет  ярко выраженный “итоговый”, обобщающий характер: в ней сильнее ощутимы условно-символическое и игровое начала, интертекстуальный контекст, внимание к ранее табуированным сферам изображения жизни (включая эротику), тенденция к использованию ненормативной лексики. Можно выделить два контрастных её полюса: произведения, тяготеющие к метафорической насыщенности и усложненности с ослабленным сюжетным стержнем, и пьесы, основанные на напряженной, занимательной интриге. В первом случае авторы по преимуществу ориентируются на чеховскую традицию. Максимальное приближение к правде жизни, внешняя будничность, философский подтекст, свойственные пьесам А. П. Чехова, стали неотъемлемым качеством целого ряда пьес “новой драмы”. С Чеховым их роднит пессимизм, ощущение бессмысленности текущей жизни, критический взгляд на человека. Драматурги в пародийно-ироническом ключе показывают современную действительность, погружая героев в подробности быта и размышлений. Драма пропиталась трагикомическим подтекстом, утратила динамику действия, стабилизировала “открытый финал”, что было свойственно чеховским пьесам. 

Правда, писатели по-разному выражают свое отношение к Чехову. Одни прибегают к пародийной интерпретации ситуаций (“Чайка спела” Н. Коляды, “Вишневый садик” А. Слаповского), другие ( к прямым “перекличкам” героев и мотивов (“Оборванец” М. Угарова, “Остров Сахалин” Е. Греминой), третьи ( “дописывают” или развивают какую-то одну линию чеховской пьесы (“Чайка” Б. Акунина).

Противоположный полюс представлен произведениями с напряженной интригой, занимательным сюжетом, интегрирующими признаки различных систем, в некоторых случаях — тяготеющими к так  называемой “чернухе”. Самая характерная фигура здесь Н. Коляда, пьесы которого активно ставятся в театрах России и за рубежом, шокируя порой своей проблематикой, героями, языком. Существует “феномен Коляды” (Н. Лейдерман), и критики пытаются его расшифровать. Одни считают, что Н.Коляда пишет грубо и  одиозно, другие отмечают  экзистенциальные проблемы, поднятые в его пьесах, третьи пытаются разобраться в сущности его героев. В пьесах драматурга отражены социальные и духовные процессы жизни российского общества конца 80-х–90-х гг. Он обнажает уродство окружающей среды, даёт концентрированное изображение грубого и жестокого, показывая те стороны действительности, которые относятся к сфере “низкого”, рисует их  натуралистически, эпатажно, не боясь “не​норма​тив​ного слова”. О своих персонажах Н. Коляда говорит: “Я обожаю своих героев, жалею и люблю их. Люди, о которых я пишу в пьесах, ( это люди провинции: мучающиеся, живущие на краю пропасти, страдающие, счастливые и несчастные, убогие и прекрасные. Я их очень хорошо знаю, этих людей. Они всегда хотят взлететь над болотом, но Бог не дал им крыльев, и они это понимают”[1:16]. Как правило, это полуинтеллигентные люди, которые искренне и честно говорят о том, какая у них  чуткая душа, хотя сами они в грязи и обносках. Автор обнажает их  боль и в то же время лечит ее. 

Безусловно, “новая драма” ( явление неоднородное. Ее представляют драматурги разных художественных направлений, но новизна их эстетических поисков налицо. Они не только качественно изменяют драму, но и разрушают каноны комедии (“Аскольдова могилка” А. Же​лезцова, “Русский сон” О. Михайло​вой, “Виндсер​финг” О. Ернева, “Оборванец” М. Угарова), синтезируя в ней элементы драмы и трагикомедии. В ситуации смены ценностных ориентиров, пересмотра прежних идеалов и норм драматурги предложили свои версии жизни, свою картину мира, своих героев. Сегодня молодых авторов волнует “эффект самовыражаемости”, отказ от общепринятых норм и штампов, тяга к лабораторному типу работы. 

“Новая драма” включает в себя произведения реалистические, авангардистские, постмодернистские, восходящие к альтернативному, “другому” искусству. Нередко им присущ “немотивированный” (Ортега‑ и ‑Гассет) тип моделирования художественной условности. Органическое сочетание реального и виртуального, их взаимодействие в рамках художественного пространства пьесы становится характерным для поэтики пьес, принадлежащих этой генерации драматургов. Подобное объясняется тем, что в общественном сознании формируется новая ценностная иерархия и возникает потребность в оценке новых явлений социальной и духовной жизни в соответствии с эстетическими критериями.

“Новая драма” конца ХХ века во многом напоминает “новую драму” начала века (многоуровневый подтекст, философское наполнение, неопределенный финал, рефлексия героя и т. п.). И в то же время она обретает свои специфические особенности. Все чаще текст пьесы представляет сплошной без ремарок диалог (“Русская тоска”, “Пьеса № 27” А. Слаповского), действие стерто, “размыто”, оно почти исчезло. Другие же драматурги (О. Богаев, О. Ми​хайлова, М. Угаров), наоборот, особую роль придают ремаркам: в них не только описываются интерьер и внешние детали облика персонажей, но подробно комментируются их действия. Порой ремарки утрачивают свою функциональность, переходя в прозаический текст. 

Появились пьесы, в которых драматургическая ткань представляет диалогизированную прозу, напоминая “поток сознания”. В этом плане интерес представляет драматургия Е.Гришковца (“Записки к “Диалогам русского путешественника”, “Как я съел собаку”, “ОдноврЕмЕнно”, “Зима”). Так в пьесе “ОдноврЕмЕнно”, ставшей  сенсацией в кругу режиссеров и драматургов, автор воспроизводит “стенограмму” разнообраз​ных чувств и ощущений героя, описывающего параллельное “проживание” в различных виртуальных реальностях. Е. Гришко​вец даёт зрителю возможность почувствовать онтологическую одновременность разнородных факторов бытия, осознать реальную сложность человеческой психики. По принципу “потока сознания” драматург трансформирует драматургическое действие в пересказ рассказов о жизни, придавая при этом особое значение частностям. Появились в последнее время и пьесы-прозы (“Красивая жизнь” В. Пьецуха, “День русского едока” В. Соро​кина). 

Интерес представляет хронотоп современной драмы. Время в ней интегрируется, а место локализуется. Это те же квартиры и коммуналки, но с печатью постсоветской действительности. Их покупают “новые русские” (“Автаназия по-российски” П. Румянцева), в них возвращаются из-за границы бывшие хозяева (“Русский сон” О. Михай​ловой). Образ “старого дома” приобретает оттенки бывшего “дворян​ского гнезда”, но уже заброшенного (“Русскими буквами” К. Дра​гунской). Разрушение “дома и семьи” как мотива чеховских пьес присутствует и в пьесе Л.Зорина “Московское гнездо”. Место действия – современная многокомнатная квартира наших дней, в которой духовное и материальное наследство ученого-филолога растаскивается родственниками, недостойными памяти своего знаменитого предка. Трагедия распадающейся семьи не вызывает сочувствия. Квартира как символ семейного дома никому уже не нужна.

В отличие от классической, в современной драме структура художественного пространства меняет свои акценты. В классической драме “время ничего не значит”, ибо “герои скучают независимо от времени, но зависимо от места”[2:289].  Наиболее активно наследует систему времени и места классической драмы Н.Садур (“Панночка”, “Чудная баба”, “Красный парадиз”, “Морокоб”). Стремление уехать, невозможность обрести самого себя (  все, что было свойственно классической драме,  находит место и в пьесах Н.Садур. В мире ее пьес нет даже смерти, мир вывернулся наизнанку, в нем нет выхода. Ее пьесам свойственно “заколдованное место и невластное над ним время”[3:198],  где борются мир настоящий и мнимый. 

Асинхронность событий, “игра со временем и пространством привела к разламыванию традиционной структуры”[4:211]. Реальное и ирреальное настолько тесно переплелись и стали взаимозаменяемы, что трудно понять, что есть что. Большинство драматургов выстраивает мир-пространство для своих героев, в котором “внешне все может быть вполне узнаваемо, наделено конкретными приметными деталями, сложено как будто по известной чеховской формуле о людях, которые едят, пьют, разговаривают... Но в конечном счете возникает совершенно непривычная, ни на что не похожая реальность, демиургом, творцом которой выступает сам автор”[5: 173]. Так, например, в пьесе К. Драгунской “Мужчина, брат женщины” время не оказывает влияния на то, как живут персонажи, о чем говорят, что чувствуют. В пьесе О. Михайловой “Жизель” время тоже теряет свою власть, ибо квартира, подъезд, все окружающее ( виртуальное пространство.

В отличие от них, О.Богаев  (“Русская народная почта”, “Мертвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги”) намеренно погружает своих героев в новую  реальность, доводя ее до фантасмагории. В  “Русской народной почте” он обнажает тотальное одиночество человека — несчастного, всеми покинутого пенсионера, — Ивана Сидоровича Жукова. Условный мир пьесы абсурден и трагикомичен. Иван Сидорович  пишет письма от лица разных людей и сам же на них отвечает. Его переписка — игра и безумие, желание преодолеть одиночество, заполнив Пустоту “перепиской” с людьми, о которых не мог помышлять в реальности (королева Англии Елизавета, Ленин, Чапаев, Любовь Орлова). Постмодернистская ткань пьесы сублимирует реальный и виртуальный мир, отражая экзистенцию человеческого бытия. В квартире Эры Николаевны (“Мертвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги”) ( представительницы рабочего класса (  находят приют Пушкин, Чехов, Толстой, возлагая надежды на то, что она спасет русскую классику.

 Грани разных времен соединены в одно московское пространство в пьесе “Ю” Т.Мухиной. Время в ней неопределенно, но зато конкретизировано место – город Москва, в котором люди испытывают душевные трагедии, ссорятся, погибают, пьют, тоскуя по лучшей жизни. 


Современные драматурги видят выход “чаще всего в борьбе с косным пространством, где даже время теряет всякий смысл, в погружении в пространство духовное, где только и возможно измениться и тем самым обрести свободу”[3:203]. В пьесе М.Арбатовой “Пробное интервью на тему свободы” место действия  (  квартира. В центре внимания драматурга – власть времени, в котором героиня ищет выход, мечется в поисках своей свободы, исследуя причины ее исчезновения в обществе. Этот простор и свободу она ощущает лишь в день своего рождения. Автор приводит к выводу, что искать выход нужно в самом себе. 

Не случайно критика упрекала современную драму в оторванности от реальности. Быт в ней присутствует, но он отодвинут на второй план. Реальность переосмысливается автором через призму его субъективного восприятия. И если в начале 90-х гг. драматурги (М. Угаров, О. Михай​лова, Е. Гремина, А. Сеплярский, О. Юрьев и др.) стремились уйти от жизнеподобия, выстраивая экстраординарные сюжеты, то в конце столетия они все чаще обращаются к формам объективной реальности в отражении жизненных коллизий.

Во многом похожие процессы наблюдаются и в творчестве Л. Пет​рушевской, Н. Садур, А. Казанцева, А. Галина, М. Арбатовой — тех, кто пришел в драматургию в 70–80-е годы. Обновление переживает и творчество представителей старшего поколения (В. Розов, Л. Зорин, С. Алёшин, Э. Брагинский, Э. Радзинский и др.), но оно, как правило, осуществляется в рамках классической традиции.

В драматургии утверждаются общечеловеческие ценности, спектр её эстетических поисков расширяется. Центральное место в ней занимает тема человек и новое общество. Авторы стремятся осмыслить социальные и моральные аспекты нашей жизни, раскрыть мироощущение людей в условиях посттоталитарной действительности (“Московское гнездо” Л. Зорина, “Русский сон” О. Михай​ловой, “Клинч” А. Слапов​ского, “По дороге к себе” М. Арбатовой и др.). Среди проблем, поднимаемых писателями, — проблема выработки новой аксиологии и тесно с ней связанная проблема смысла жизни, проблема национального самосознания и национального менталитета, гендерная проблематика и др. 

Наблюдается разрушение стереотипов  героя, сформированных традицией ХIХ и ХХ веков; ему на смену приходит эристичный герой, характеризующийся отсутствием в нем смысловой определенности: плохой–хороший. Такой персонаж усложнил свой “рисунок”, как психологический, так и жанровый. Его психология рефлексивна, он больше говорит и рассуждает, чем действует. Критика дала ему определение “бездея​тельного” героя. Отсюда любовь драматургов к неопределенности, открытому финалу. Герои пребывают в состоянии сна-реальности (“Стрелец” О. Михай​ловой), быта-фантасмаго​рии (О. Богаев, Н. Садур), сна-галлюци​нации (Н. Ко​ляда), дискретном времени (М. Угаров). Он осознает сложность жизни, и его не покидает состояние безысходности, что дает основание говорить об апокалиптическом (эсхатологическом) мировосприятии, обусловленном самой действительно​стью, ее глубоким кризисом [6:192]. 

Все чаще в критике выделяют тип маргинального героя. В пьесах  К.Драгунской ( маргиналы элитные, у А. Галина( интеллигентско-мещанские, у С. Лобозерова ( маргиналы аграрные (Г.Заславский, О.Игнатюк), у Н.Коляды( “маленький человек-маргинал” (Н.Журавлев).

Драматурги 90-х гг. вывели на сцену и таких героев, мир которых сужен до  “личного” (Р.Белецкий, Н.Птушкина). Их не волнует общественное бытие, они переживают, радуются, скандалят, решают свои проблемы. Их устраивает то пространство, в котором они живут. Они заняты частной жизнью. Так, герои Н.Птушкиной (“При чужих свечах”, “Жемчужина черная, жемчужина белая”, “Овечка”, “Пока она умирала”, “Пизанская башня”, “Монумент жертвам”) выносят на суд зрителя самое сокровенное – свою любовь, свое понимание добродетели и порока. Вечная тема любви звучит в пьесах Н.Птушкиной по-новому. “Женщина потребовала любви, женщина приказала любить себя, женщина опередила мужчину и в словах, и в поступках, и в решении, женщина видит и слышит только любовь, женщина готова на все ( на суд, на преступление, даже на самую смерть ради любви”[7:181]. Ей не присуща женская покорность, она  любит и ждет ответной любви. Повествуя о классической драме любви в пьесе “Жемчужина черная, жемчужина белая”, Н. Птушкина наполняет её современным подтекстом, выступает против национальной вражды, идеологической нетерпимости, поэтизирует возвышенные отношения между мужчиной и женщиной, позволяющие преодолеть власть табу и предрассудков.

Наряду с “драматургией бытовых страстей, театром подробностей”, драматургией о “предкультуре, о предгерое, о предличности” [8:255-256] появляется драматургия, ищущая выход из тупика, предлагающая героя “подчеркнуто негероического”, но социально ориентированного.

Драма 90-х годов вывела на сцену представителя нового поколения, которое выросло в период переоценки ценностей, когда советская идеология себя изжила, а новая действительность еще не успела выработать своих “рецептов”. Вот почему героиня М. Арбатовой говорит: “Мы другое поколение. Нам ничего не страшно, ничего не больно, мы не хотим ни за что отвечать, раз никто не отвечает за нас”. Однако это герой ищущий — он хочет себя защитить и найти место в жизни. Данную тему драматурги решают не только в жанре драмы, но  фарса и комедии. Одни герои уезжают за границу в поисках лучшей жизни (“Дранг нах вестен” М. Арбатовой, “Путешественники в Нью-Йорке” Е. Поповой), другие ищут там богатых родственников (“Титул” А. Галина), третьи заключают брачные контракты с иностранцами (“Стены древнего Кремля” А. Железцова), четвертые понимают, что путь к счастью сложен и противоречив, поэтому не выдвигают программ, а философствуют и ищут гармонии с миром (“Русская тоска” А. Слаповского). Так жизнь продиктовала “смену героев” в драматургии,  отразив ее стремление к адекватному постижению мира. 

Наличие различных эстетических установок, их сосуществование в едином пространстве современности придает драматургии сложный жанрово-стилевой характер, отражая неоднородность ее направлений и течений.

В связи с этим можно выделить традиционную и авангардную (нетрадиционную) драму. К традиционной линии драматургии относится реалистическая драма, в русле которой продолжает писать старшее поколение драматургов (В. Розов, М. Рощин, Г. Горин,  Л.Зорин, А. Во​лодин, Э. Радзинский, Л. Разумовская, А. Мишарин и др.). К авангард​ной относится модернистская (А. Слаповский,  А.Бартов, Н. Садур, О. Ернев, А. Шипенко и др.) и постмодернистская драма (В. Сорокин, Д. А. Пригов, В. Коркия, О. Юрьев, О. Богаев и др.). При этом некоторые драматурги создают пьесы как реалистические, так и модернистские и постмодернистские (Л. Петрушевская, М. Угаров). 

Изменился и жанровый облик современной драматургии. В ней представлены самые разнообразные жанры ( от драмы абсурда до трагедии. Как никогда активно утверждает себя комедия (Л. Зорин, А. Галин, В. Гуркин, А. Железцов, Н. Коляда, Л. Разумовская, С. Лобо​зеров, Р. Белецкий, А. Яхон​тов, П. Глади​лин, Л. Филатов и др.). И это закономерно: в переломные эпохи данный жанр, как правило, получает новый толчок в своем развитии. Интерес современные драматурги проявляют и к фарсу (“Обрезанный ломоть” И. Шприца, “Песни о Родине”, “Стены древнего Кремля” А. Железцова, “Комок” А. Слапов​ского, “Кома” М. Ворфоломеева и др.). Прочное место в литературе занимает трагикомедия (“Ночной пришелец, или Свадьба с незна​комцем” Ю. Мамлеева, “Остров нашей Любви и Надежды” Г. Солов​ского, “Шутки в глухомани” И. Муренко, “Страшный суП, или Продолжение преследует” О. Богаева). Чаще стали появляться мелодрамы (“Около любви” А. Коровкина, “Жиголо, или Ненастье в солнечное утро” А. Мишарина, “ …его алмазы и изумруды” С. Ло​бозе​рова). По-прежнему очень редко встречаются трагедии (“Саркофаг-2” В. Губа​рева).

Современной драме, как и художественному творчеству в целом, свойственна анормативность. Так,  с одной стороны, она сохраняет жанровый канон, а с другой, ( нарушает его. Она отказывается от сюжетных схем, проявляя интерес к сконструированному сюжету, в котором ярко выражено игровое начало. Ее художественная структура отличается органическим сочетанием реального и ирреального, их суггестивностью в пределах художественного пространства пьесы. При этом размывается сюжетная основа, растворяясь в рефлексии персонажей, действие ослаблено, часто оно строится на повторе ситуаций, их варьировании. Порой отсутствует и сюжет (“ОдноврЕмЕнно” Е. Гриш​ковца). Как видим, авангардной (нетрадиционной) драме 90-х годов не чужд структурный прагматизм, что не было свойственно драме классической. Наблюдается аморфность и “размытость” жанровых границ, стилевой эклектизм, разнообразие модификаций художественной структуры драмы. 

В современной русской драматургии усиливаются процессы взаимодействия жанровых признаков драмы и комедии, драмы и трагикомедии, что приводит к “расшатыванию” жанровой структуры, утрате отчетливых жанровых границ. Так, преодолевая инерцию застывшей формы, драма активно использует элементы комедии, а комедия ( элементы драмы. При этом как драма, так и комедия пропитываются трагикомическим подтекстом, нарушая жанровый канон. Происходит общее изменение традиционности, обусловленное проявлением “тра​диционных форм в неожиданных положениях” [9:3] и возникновением нетрадиционных жанровых образований, которые отражают “новизну жанра”, трансформируя традиционную жанровую структуру применительно к новому содержанию. 

Жанровый синкретизм и жанровая бинарность ведут к обновлению поэтики. В связи с этим изменилось привычное представление о жанре. Все чаще стали появляться пьесы жанрово-пограничного характера, что затрудняет их атрибуцию. В последнее время наблюдается тенденция вольного обращения в определении жанра пьесы как со стороны драматургов, так и критиков. Мы встречаем не только “размышления в двух действиях” (“По дороге к себе” М. Арбатовой), “психологический боевик” (“Клинч” А. Слаповского), но и “балет в темноте” (“Жизель” О. Михайловой), “оперу первого дня” (“Зеленые щеки апреля” М. Угарова), “мелодраму с падением люстры чувств” у Ф. Булякова, “комедию в четырех положениях” (“Времени вагон” С. Носова), “маниакально-депрес​сивную комедию” (“Наваждения” С. Шуляка). В театре появились жанровые конструкции с элементами перформанса. Все это свидетельствует о стремлении драматургии к “открытости”, эстетическим метаморфозам, обусловившим ее переход в новое качество, новую фазу развития.

Сегодня драматурги активно обращаются к классике, создают современные версии известных сюжетов. Возникают римейки или пьесы, написанные “вокруг” известных произведений. К таковым сле​дует отнести “Смерть Ильи Ильича” М. Угарова (по роману А. И. Гон​чарова “Обломов”), “Возвращение из Мертвого дома” Н. Громовой (по Достоевскому), “На донышке” И. Шприца (по пьесе М. Горького “На дне”), “Вишневый садик” А. Слаповского (по пьесе А. П. Чехова “Виш​невый сад”), “Без царя в голове” П. Грушко (по мотивам “Истории одного города” М. Салтыкова-Щедрина). К ним примыкает “Мис​тификация” (по Н. Гоголю), “Зовите Печориным” (по М. Лермонтову) Н. Садур. Наибольшую известность получили пьесы-римейки Г. Горина “...Чума на оба ваши дома!” (по мотивам пьесы У. Шекспира “Ромео и Джульетта”) и Л. Филатова “Ещё раз о голом короле” (по мотивам произведений Г. Х. Андерсена и Е. Шварца) и “Рассказы Чумного города” (по мотивам произведений Д. Боккаччо). 

Римейк “...Чума на оба ваши дома!” написан Г.Гориным как продолжение “Ромео и Джульетты” У. Шекспира.  Вместо высокой трагедии драматург создает трагикомедию. Это история любви, которая начинается с циничной сделки, а завершается  глубоким чувством. Перед нами  новый тип Джульетты, близкий современной реальности. Вместо аристократки ( плебейка Розалина ( видавшая  виды девица, приемыш в доме Капулетти. Её свадьба  с пройдохой и плутом Антонио призвана примирить два клана (Монтекки и Капулетти). Художественная структура пьесы сочетает трагическое и комическое, серьезное, карнавальное и шутовское. Автор убеждает нас в том, что  “Нет повести печальнее на свете, чем повесть об Антонио и…”.

В 90-е годы появились пьесы, тяготеющие к драме абсурда (“Опять двадцать пять” Л. Петрушевской, “Девять легких старушек” М. Ку​рочкина, “Следствие” С. Шуляка и др.). Однако в большей степени абсурд в них “имеет место на уровне содержательном, в меньшей — на уровне художественной формы”[10:126]. Драматургов интересует то, что может быть в этом реальном мире, хотя мир их пьес опровергает и традиционную логику, и здравый смысл, он вариативен, в нем все возможно. 

Наиболее последовательно вероятностное начало бытия проступает в пост​модернистских пьесах. Пласт таких произведений значителен: “Козлиная песнь, или Что тебе Гекуба?” В. Коркия, “Стереоскопиче​ские картинки частной жизни” Д. А. Пригова, “Щи”, “Hochzeitsreise”, “Dostoevsky-trip”, “Conсretные” В. Сорокина, “Зелёные щеки апреля” М. Угарова, “Русская народная почта”, “Страшный суП, или Продолжение преследует”, “Мёртвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги” О. Богаева и др. Постмодернисты высмеивают социальные мифы, развенчивают канонизированные имиджи исторических деятелей, выявляют характер воздействия на человека массовой культуры, вскрывают “аннигиляцию” индивидуальности и тем самым способствуют нейтрализации факторов, ведущих к разрушению личности. Обживается виртуальность, обновляется язык и стиль.

Пьеса М. Угарова “Зеленые щеки апреля” написана в русле постмодернистских экспериментов (игра текстами, пародийность, гротескное совмещение несовместимого и т.д.). В ней воссоздана чисто виртуальная реальность, отражающая современный взгляд на личность Ленина и Крупской и “корректирующая” их лубочные, идеализированные имиджи, созданные официальной культурой. Семейство Ульянова-Крупской изображено в пародийно-ироничном плане, предстает как знак разрушения. Вагнеровский, моцартовский, россиниевский, леонковалловский коды используются для того, чтобы оттенить враждебность большевистской логики и этики миру культуры и нормам цивилизованности.

Драма модернистской и постмодернистской ориентации отличается оригинальностью художественного мышления. Парадоксальная или абсурдная ситуация становится здесь поводом для размышлений и социально-философских обобщений. Философский пласт не лежит на поверхности, пропитывается иронией. 


Наряду с эстетическими новациями “новой драмы” наблюдается тяга некоторых драматургов к относительной “простоте”  в ее построении (М. Арбатова, Е. Гремина, А. Слаповский, Н. Птушкина). Это обусловлено тем, что в конце 90-х годов началась эпоха пост – пост – модернизма и попытка  следовать русской классической традиции становится очевидной. 

Как и вся современная литература, драматургия находится в творческом поиске, стремясь к адекватному постижению мира, изменению сознания людей, эстетическому разнообразию. Драма конца (( – начала ((( века демонстрирует новые грани поэтики, свидетельствующие о смене эстетической парадигмы. 
_____________________________
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1. Повесть "Шинель"

Универсальный гений Пушкина сочетал в себе разнонаправленные, диалектически противоположные тенденции. Бытийность и жизнетворчество — стержневые черты Пушкина как личности и художника — придали принципиально новое качество русской литературе. Одна​ко она не могла остаться в прежнем виде после смерти Александра Сер​геевича. И не потому, что русская литература оскудела талантами, а потому, что достигла той стадии, когда было необходимо дифферен​цировать накопленный веками и так удачно воплощенный пушкинским творчеством опыт. Сложность встав​ших перед писателями задач требовала адекватной сложности спосо​бов их разрешения, что предопределяло для художников слова неиз​бежность специализации.

Внушительной была попытка, предпринятая в этом направлении Лермонтовым. Его роман "Герой на​шего времени" переносит акцент с внешнего действия на внутреннюю жизнь человека. Однако в целом произведение тяготело к пушкин​скому руслу. И Печорин справедливо удостоился права считаться млад​шим братом Онегина: тот же тип, но с легкой, несколько затуманиваю​щей суть дела добавкой романтизма и социально-критического пафоса, ориентированного на действительность рубежа 30—40-х годов XIX века.

Долгое время пребывавший в су​мерках романтического сознания Гоголь вышел на стезю реализма благодаря прежде всего Пушкину. Достижения начальной гоголевской прозы никуда не исчезли; наоборот, они заиграли новыми красками, будучи встроенными в реалистический контекст. Гоголю не было свойственно терять однажды приобретенное, но он также трепетно относился к приращению своего творческого потенциала. Для развития русской литературы после Пушкина "накопительство" такого рода оказалось полезным.

Гоголь, абсолютно доверявший художническому чутью Пушкина (вспомним благоговейное принятие в дар сюжетов "Ревизора" и "Мерт​вых душ"), вместе с тем стал первым, кто сумел существенно обогатить на​следие своего предтечи. Разумеется, лишь в отдельных сферах, прежде всего — применительно к типу "маленького человека".

Постараемся быть справедливы​ми к литературному процессу: пуш​кинская повесть "Станционный смотритель", при всей своей значимос​ти, скорее, сделала заявку на этот тип, нежели в полный голос сооб​щила о его возникновении. Потре​бовались прозрения и подтвержде​ния, сделанные в гоголевской "Ши​нели", чтобы "маленький человек" обрел полноценную прописку в ли​тературной традиции. А на тот мо​мент, когда в распоряжении читаю​щей публики был один "Станцион​ный смотритель", о "маленьком че​ловеке" как о важнейшем художест​венном открытии "золотого века" русской литературы, по-видимому, сложно было вести речь. "Шинель" стала той необходимой "подсвет​кой", которая подтвердила: Пушкин и здесь интуицией гения обнаружил магистраль русской литературы, хо​тя сам успел сделать по ней всего несколько шагов. И без достойного продолжателя его начинание могло заглохнуть.

Что из себя представляет тип "маленького человека"?

Каждому человеку в отдельнос​ти, а также всем разновидностям че​ловеческих сообществ свойственно чувство беззащитности перед миром и бытием. Жизнь постоянно по​сылает нам сигналы о своей хрупко​сти и уязвимости. Базовый образ (архетип) беззащитности запечат​лен в глубинах нашей психики и на​прямую связан с инстинктом самосо​хранения. Поэтому живой отклик в наших душах находит любая актуа​лизация этого архетипа.

Одним из его исторически кон​кретных воплощений стал открытый русскими писателями XIX века тип "ма​ленького человека". И первостепен​ная заслуга в этом принадлежит Гоголю.

Главный герой повести "Шинель" Акакий Акакиевич Башмачкин неот​делим от православной традиции. В ней, как и в христианстве в целом, архетип беззащитности — один из ключевых. Он выражен в молитвен​ном призыве к Всевышнему: "Спаси и сохрани", на нем основываются сущностные христианские добродетели, носителем которых выступает гоголевский герой, — кротость и смирение.

Через христианство архетипическое у Гоголя получило мощнейшую культурную подпитку. В связи с этим подчеркнем, что образ Акакия Акакиевича восходит к юродивым, которых в православной традиции исконно считали выразителями божественного откровения.

Уже само имя героя отягощено не​уклюжей двусмысленностью. Однако, подобно тому, как православие учит прозре​вать в юрод​стве святость, Гоголь предоставляет читателю воз​можность за внешней оболочкой уви​деть корневую суть. В переводе с гре​ческого Акакий — беззлобный, а в сочетании с отчеством, образован​ным от того же имени, — беззлобный вдвойне, т.е. кроткий и смиренный, как мы отметили выше.

Аналогичную работу с читатель​ским сознанием Гоголь проводит, вы​сказываясь по поводу фамилии ге​роя. Ее низость и ничтожество писа​тель объявляет мнимыми, используя для этого авторскую иронию. Предо​стерегая нас от скоропалительных обобщений, он пишет: "Фамилия чи​новника была Башмачкин. Уже по са​мому имени видно, что она произош​ла от башмака; но когда, в какое вре​мя и каким образом произошла она от башмака, ничего этого не извест​но. И отец, и дед, и даже шурин, все совершенно Башмачкины ходили в сапогах, переменяя только раза три в год подметки".

Читателю намекается: не ищи пря​мых параллелей; сапог выше башмака, а ты смотри еще выше, — может, и удастся поднять внутренний взор до​статочно высоко, чтобы увидеть: пе​ред тобой то самое убожество, кото​рое происходит от слова Бог.
Тот же прием используется авто​ром "Шинели", когда он ведет разго​вор о выборе имени при крещении младенца Башмачкина. Неблагозву​чие списка бросается в глаза: Моккий, Соссий, Хоздазат, Трифилий, Ду​ла, Варахасий, Варадат, Варух, Павсикахий, Вахтисий. Экзотика да и толь​ко, если не знать, что перед нами имена святых великомучеников. Акакий, кстати, одно из них. Башмачкину, таким образом, согласно авторской воле, было суждено через свои страдания нести в мир святость.

Воспроизводя биографию своего героя, Гоголь включает в нее элементы житийной литературы. При этом он помнит, что говорит о лице вымышленном, не подлежащем церковной канонизации, отсюда хорошо знакомый нам щит гоголевской иронии. Мать Акакия Акакиевича — "чинов​ница и очень хорошая женщина". Под стать ей и другие активные уча​стники таинства крещения: "кум, превосходнейший человек, Иван Иванович Брошкин, служивший столоначальником в сенате, и кума, жена квартального офицера, женщина редких добродетелей, Арина Семе​новна Белобрюшкова".

После таких предуведомлений мы вправе ожидать героя весьма по​ложительного. И автор рад услужить нам. Положительность Башмачкина Гоголь находит в его необыкновен​ной душе.

Разум, душа и тело — три начала, составляющие человеческое естест​во. Различное отношение к каждому из элементов этой триады со сторо​ны русских писателей определялось эмоциональной природой искусства и подкреплялось духовной доминантой христианства. Согласно христианскому вероуче​нию, бессмертна и имеет шанс по​пасть в рай только душа, а разум и тело бренны.

Собственно, о душе— вместилище чувств, "нежной страннице", как неожиданно ласково именует ее суровая латынь, — предпочитала говорить русская литература. Разум она покидала на попечение философов. Но иногда все же обращалась к нему, с неизменной назидательностью повторяя ситуа​цию "горе от ума" ("лишние люди" и их подобия: Болконский, Безухов, Раскольников и др.).

То, что при этом возникали выда​ющиеся произведения, никого не за​ставило увидеть в разуме главную тему творчества. Такому повороту дела препятствовала природа худо​жественного сознания, руководящая роль в котором принадлежит чувст​ву.

Пожалуй, максимум из литерату​ры выжал Чехов, сумевший возвы​ситься до тоски по разуму. Однако и он не вполне понял, о чем на самом деле тосковал. 

Телу повезло больше, хотя тоже не повезло. Если вокруг темы разума роились шедевры, то телесность обладала солидным потенциалом зани​мательности. Однако его реализации мешали христианские установки.

Индикатором отношения русских писателей к телесности выступало то, какое внимание они уделяли изображению  человеческой физиоло​гии. Для одних она становилась зо​ной молчания, для других — сферой осуждения, для третьих — областью комического. Но и в статистическом большинстве случаев, когда все ог​раничивалось простым запечатлением внешности героя без натуралис​тических погружений и уточнений, описания телесности не претендова​ли на самостоятельную ценность.

Оставалось писать о душе, что и делалось с особым пристрастием (сознательно отвлекаемся от внеш​него мира, поскольку разговор идет исключительно о человеке).

Именно о душе героя и пишет ав​тор "Шинели". Умственные способ​ности (вернее, "неспособности") Башмачкина он характеризует бег​ло, как бы заранее соглашаясь, что повествует о чем-то малосуществен​ном. Акакий Акакиевич потрясающе косноязычен; он "изъяснялся боль​шей частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, кото​рые решительно не имеют никакого значения". Вот один из об​разчиков башмачкинской лек​сики: "Этаково-то дело этакое, я, право, и не думал, чтобы оно вышло того... Так вот как! наконец вот что вышло... ". Не покидает ощущение, что Чехов вооружил своего "футляр​ного" Беликова коронной фразой "Как бы чего не вышло", оглянув​шись на "Шинель".

Но вернемся к Башмачкину. Ущербность его ума проявляется в узкой профессиональной компетен​ции (умел переписывать бумаги, но так и не освоил составление самых простейших документов). Не при​бавляет Акакию Акакиевичу интел​лектуального шарма и его житейская нерасторопность, примеры которой встречаются едва ли не на каждой странице повести.

Желающим посмеяться над скромным и непритязательным умом "маленького человека" Гоголь предоставляет зеленую улицу. Однако для них же расставляет незамысловатые, хотя и способные сбить с тол​ку ловушки. Возьмет, например, и скажет, что рассеянный Башмачкин "имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор".

Прочитав об этих арбузных и дынных корках, невероятным обра​зом закрепившихся на шляпе не​удачника, мы перестаем верить гла​зам своим. Что и нужно Гоголю, ко​торый побуждает читателя не идти на поводу у внешне очевидного, чувствовать его обманчивость и за внешней формой видеть сущность.

С той же целью автор "Шинели" представляет наружность героя: "…чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид под​слеповат, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторо​нам щек и цветом лица что называется геморроидальным... ". Тем, кто уже готов отвернуться от Башмачкина, писатель немедля бросает до​стойное их духовного уровня "объяснение": "Что ж делать! виноват пе​тербургский климат". Гоголевская ирония гармонична: она не позволя​ет из человека сотворить кумира, но и не дает превратить его в ничтожество.

Мы подошли к душе Башмачкина. Она у него просто ангельская. Герой терпеливо сносит невзгоды судьбы и издевательства сослуживцев, лишь иногда защищаясь сжимающей серд​це фразой: "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?". Акакий Акакиевич никогда никому не делает зла и с не​вообразимой старательностью и до​бросовестностью несет службу.

Он живет в крайней бедности. Нужда подсказывает Башмачкину единственную и невинную страсть — мечту о шинели. Самую что ни на есть обывательскую мечту. Шинель становится материальным эквивалентом души героя. И это двойничество иг​рает в его судьбе роковую роль. Вскоре после того, как у Акакия Ака​киевича отобрана шинель, душа также покидает его жалкое тело.

Гоголь откликается на это собы​тие пронзительным плачем и укором сильным мира сего. А на протяже​нии повести он адресует морализаторские сентенции коллегам-писателям, чиновникам, полиции, бездушному социуму, людям вообще. Все они — обыватели, повинные в том, что уничтожают наименее приспособленных из собственной среды — "маленьких людей". (И, добавим от себя, не терпят "лишних", выбрасывая их из социума). Но Гоголь даже не думает спрашивать с самого Башмачкина, понимая, что его нужно хотя бы пожалеть, чего не сделал ни​кто из живших рядом с "маленьким человеком".

Хороша или плоха была такая по​зиция, не решимся судить. Важно другое. После "Шинели" можно бы​ло дополнять Гоголя, соглашаться или не соглашаться с ним, напрочь перечеркивать его достижения или попросту не замечать их. Однако свое веское слово он сказал. В гого​левском творчестве русская литера​тура обрела живительный источник дальнейшего развития как раз в тот момент, когда, ошеломленная явле​нием Пушкина, она могла надолго застыть на черте безропотного эпигонства.

2. Комедия "Ревизор"

В чем гениальность гоголевско​го "Ревизора"?

В беспощадном бичевании по​роков российского чиновничества? В реалистически точных картинах действительности? В причудливо-своеобразном комическом даре ав​тора? Отвечая утвердительно на любой из этих или подобных во​просов, мы только запутаем суть дела. И тем самым укрепим расхо​жий миф о непостижимости искус​ства, устранившись от поиска исти​ны.

"Ревизор" — сатирическая ко​медия. В сатирических произведениях пороки обличаются с точки зрения положительного идеала. Каким образом он выражен в пьесе Гоголя? Ясно, что не через систему персонажей: положительных среди них нет. Значит, через авторскую позицию. С ней, собственно, и надо разобраться.

Итак, кто автор по отношению к изображаемому им? Непримири​мый разоблачитель взяточничест​ва, казнокрадства и других долж​ностных преступлений? Резонер, который учит, как следует нести службу? Доблестный гражданин Отечества, ищущий у самодержав​ной власти управу на чиновничий произвол? Христианин, художест​венным словом вставший на защи​ту божественных заповедей?

Утвердительные ответы на эти вопросы возможны и даже право​мерны, однако, по большому счету, критериями гениальности "Ревизо​ра" служить не могут. Поскольку являются формулами неправомер​ного «заземления» реального ста​туса комедии.

Субъективно Гоголь и сам стремился к такого рода "заземлению". Существует немало свидетельств о его попыт​ках истолковать идейный замысел "Ревизора". Но вряд ли стоит принимать за чи​стую монету неоднократные гого​левские пояснения и коррективы. Насколько писатель понимал сам, что со​здал, если, например, вел дело к тому, будто ревизор — аллегория совести, а чиновники — это пороки? Или, не боясь тавтологии, заявлял, что Хлестаков — "лживый олице​творенный обман"?

Констатируем очевидное: перед нами один из обычных в искусстве случаев, когда произведение ока​зывается глубже своего создателя. Литературный дар Гоголя выше интерпретаторского, и это естествен​но, поскольку мы говорим о худож​нике. О великом художнике, предо​ставившем нам возможность вник​нуть в его замысловатое творение.

Но сначала мы должны ответить на важнейший вопрос, над которым не принято серьезно задумываться: кто или что выступает объектом са​тиры в комедии "Ревизор"? Над чем смеется Гоголь?

Привычный, хотя и упрощающий суть дела ответ: над чиновничеством, а если брать шире, то над властью. Но не над всей, поскольку воплощение выс​шей справедливости соблазнитель​но видеть в ревизоре, прибывшем в финале пьесы "по именному пове​лению из Петербурга". Исходя из этого название комедии трактуется как высшая справедливость, источ​ником которой является государь император, чья власть — от Бога. Тут и самодержавие, и православие в неразъемном единстве. Еще бы добавить сюда народность (а ее немудрено обнаружить в "фольклорном" эпиграфе комедии) — и тогдашний министр просвещения Уваров в лице благонамеренного Николая Васильевича обрел бы полного единомышленника.

Но не будем упрощать Гоголя. Не случайно на его умение заманивать читателя в ловушки обратил особое внимание эстет Набоков. Но Владимир Владимирович не понял главного: ловушка для реалиста Гоголя не самодовлеющий прием, а способ продвижения к истине.

Читая комедию "Ревизор", хочется думать, что магистральная цель автора — не оставить камня на камне от изъянов власти. Ocновная критическая волна идет на чиновников уездного города. Уровень не самый высокий, зато самый  массовый; на него опирается вся российская власть.

Должностные прегрешения городничего и его подчиненных бросаются в глаза. И вряд ли есть необходимость в очередной раз заводить о них речь. И так ясно, что разорять казну и взяточничествовать нехорошо. Поэтому ограничимся несколькими попутными замечаниями.

Во-первых, укажем на связь между образами Хлестакова и Хлопова. Их фамилии не только перекликаются по смыслу, восходя к "звучным" глаголам "хлестать"; "хлопать", но и близки фонетически. Связывает этих персонажей их полярно противоположное отношение к чиновничьей системе. Хлестаков использует ее порки с выгодой для себя, а Хлопов терпит от нее страх и убытки. Смотритель училищ — единственный среди должностных лиц уездного города, за кем не числится существенных злоупотреблений. Но он становится жертвой вошедшего в привычку восприятия: если чиновник, значит, прохвост. Хлопов боится не разоблачения, а необоснованных подозрений, результатом которых может cтaть отстранение его от должности.

Во-вторых, полюбуемся колоритными образами полицейских. У них что ни фамилия, то характеристика способа несения службы. Гоголь выделяет четыре типа: Держиморда (насилие с нарушением закона), Уховертов (то же, но с большей осторожностью, не оставляя явных следов), Свистунов (применение штрафных санкций) и Пуговицын (забота о парадно-фасадной стороне службы). Тип благородного полицейского классиком не запечатлен.

Благородных чиновников в пьесе тоже не видно. Однако, если говорить о сверхзадаче автора "Ревизора", то его интересуют не чиновники и не власть, а обыватели и обывательский социум. Поэтому так много живых человеческих черт наблюдаем мы у показанных в комедии должностных лиц. Поэтому и пороки их — следствие неистребимых обывательских потребностей и обывательских представлений о жизни. Поэтому, наконец, круг сатирических персонажей "Ревизора" значительно превосходит круг чиновничий.

Чем в понимании обывателя является государственная служба? Доходным местом, разумеется. Внесценический персонаж пьесы Андрей Иванович Чмыхов пишет своему куму городничему: "...ты человек умный и не любишь пропускать того, что плывет в руки... ". Здесь обозначена верхняя планка обывательского представления об уме: умён тот, кто умеет наживаться, чьё главное и единственное стремление — богатство.

Та неувязка, что богатство и ум — разные и не всегда совместимые вещи, в расчет не берется: обывателю не до противоречий и нюансов, коли удалось психологически утвердить свою позицию.

В комедии "Ревизор" мы слышим о расхищении казенных средств, отпущенных на строительство церкви при богоугодном заведении. Начальству повыше городничий сообщает, что церковь начинала строиться, но сгорела. Что для обывателя свято? — материальные блага, нажива, корысть. А для чего ему духовные ценности? — для манипулирования ими в целях личной выгоды. Тот же городничий, вступив в перепалку с Ляпкиным-Тяпкиным, говорит: "Зато вы в Бога не веруете, вы в церковь не ходите, а я, по крайней мере, в вере тверд и каждое воскресенье бываю в церкви".

В комедии присутствует не только мнимый ревизор, но и мнимый генерал. Это городничий, вознесшийся в своем воображении до сияющих вершин и на время уверивший в скором собственном генеральстве других. Поздравляя его, Ляпкин-Тяпкин восклицает: "Верить ли слухам, Антон Антонович? К вам привалило необыкновенное счастие?" (Гоголь здесь проводит параллель с "пренеприятным известием" и с привидевшимися городничему во сне "необыкновенными крысами".)

Все спешат к Сквознику-Дмухановскому, его супруге и дочери засвидетельствовать свое почтение. Глупость, фальшь и зависть (которые потом одномоментно сменятся злорадством) правят бал. Жена Хлопова умиленно рыдает, а простодушный Добчинский выражает общее мнение: "Вы будете в большом, большом счастии, в золотом платье ходить и деликатные разные супы кушать; очень забавно будете проводить время".

И ничего более. Обывателям кажутся досужими размышления о та​ких материях, как благо Отечества, общественная польза, гражданский долг и т. п. Приспосо​биться к социуму и отхватить кусок пожирнее — вся их мудрость.

Среди персонажей комедии особо выделены городские помещики Бобчинский и Добчинский. Тщеславие Петров Ивановичей тешится их постоянным мельканием среди власть имущих,  этих вечных обывательских кумиров. С каким рвением оба помещика торопятся донести до городничего важнейшую весть о прибытии инспектирующего лица, как перебивают друг друга, решая вопрос о том, кто первый сказал "э!".

В этой паре лидерство принадлежит Бобчинскому. Он отвоевывает у Добчинского право рассказать о приезде Хлестакова, он приникает к замочной скважине, подслушивая разговор городничего с мнимым ревизором, и при этом неожиданно падает вместе с освободившейся от петель дверью. Наконец, именно Бобчинский просит дать знать о своем существовании в Петербурге "всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам".

Добчинский добивается вожделенной возможности быть среди начальства другим способом. Ради пребывания в одной компании с городничим и его подчиненными Петр Иванович мирится не только с неверностью жены, но и с тем, что его дети, "даже девочка маленькая, как вылитый судья".

В обывательской среде заметны в основном притеснители и их жертвы (впрочем, перестановка этих психологических ролей происходит в мгновение ока.) Обираемые городничим купцы совершают неблаговидные дела с его разрешения. Но на него же и жалуются при первом удобном случае. Какой, любопытно, справедливости ищут они у Хлестакова?

Городничий не уступает купцам в демагогии. Распекая их за доносительство, кричит: "...обманываете народ... ". У тех чувство справедливости взыграло, у этого — народолюбие. Всемогущий инстинкт выгоды зовет на подвиги.

Обывательскими  интересами живут все персонажи "Ревизора". Мечты их суетны и устремлены к сытости и развлечениям, а речи скроены по одному шаблону. Вот рассуждает слуга Хлестакова Осип: "...житье в Питере лучше всего. Деньги бы только были, а жизнь тонкая и политичная: кеятры, соба​ки тебе танцуют, и все что хочешь". А вот безымянный поручик пишет прияте​лю: "Жизнь моя, милый друг, течет в эмпиреях: барышень много, музыка играет, штандарт скачет...".

Что позитивного в обыватель​ском мире? Ничего, отвечает Гоголь, и для полноты картины вводит в пьесу женские образы. 

О представительницах той поло​вины человечества, которая спра​ведливо считается прекрасной, Гоголь говорит не много, но емко. Суть его претензий к героиням пье​сы проста: как и персонажи-мужчины, они являются обывателями, то есть живут по приспособительно-потребительской модели.

Женский мир в комедии не ме​нее примитивен, чем мужской. Ин​терес Анны Андреевны и Марьи Ан​тоновны к Хлестакову незатейливо схематичен: блондин или брюнет? старый или молодой? генерал или нет? Анекдотична борьба между матерью и дочерью за право счи​таться хлестаковской дамой сердца. Анна Андреевна упрекает Марью Антоновну в бесстыдстве, лицемер​но не желая замечать такового у се​бя. И каждая стремится оттеснить соперницу.

Как же иначе? — в обыватель​ской среде при поголовной безликости значимость человека опреде​ляется его положением в обществе, эквивалентом которого выступает богатство. В комедии "Ревизор" социальный статус женщин напрямую зависит от должностных и имущест​венных высот, достигнутых их му​жьями. Потому-то Анна Андреевна готова (почти) променять городни​чего на Хлестакова. Стать его тещей — тоже неплохой вариант.

А для того, чтобы выпадали ва​рианты повыгоднее, следует поза​ботиться о нарядах. Ничтожество внутренней сути должно быть компенсировано внешним роскошеством. Поэтому столь содержателен спор Марьи Антоновны с маменькой о том, в каком платье лучше предстать перед Хлестаковым: в цветном или в голубом?

Галерею многоуважаемых геро​инь дополняет унтер-офицерская жена Иванова (фамилия подчеркивает безликость), которая была высечена по ошибке и рассчитывает за это по​лучить деньги. Вместе с ней жалу​ется Хлестакову на произвол слесарша, чья речь почти целиком со​стоит из проклятий городничему и его родственникам. 

Так и кажется, что Гоголь не выдержит и промолвит: "Скучно на этом свете, господа!"

Позиция социально ангажиро​ванного разоблачителя не подхо​дит автору "Ревизора". Для него не существует положительных героев, и нет такого социума, от имени ко​торого он вещает в комедии. Гоголь ведь смеется и над журналистом Тряпичкиным, видя в этом любите​ле распекать чиновников очеред​ного обывателя. Писателям тоже достается: к их цеху собирается примкнуть Хлестаков, — стало быть, среди них уже водятся артис​тичные вруны, готовые при случае сорвать куш.

Доискаться правды в Петербурге Николай Васильевич также не чает. Иначе, видимо, не выбрал бы в авантюристы столичного чиновника Хлестакова. В Петербурге, по Гоголю, то же, что и в провинции, только степень социальной наглости повыше. Это обстоятельство является не​ожиданным для уездных чиновников. Они верят Хлестакову, во-пер​вых, потому, что в глубине души подозревают: в столице, под боком у царя, — правда, и лишь во-вторых — потому, что бо​ятся ревизии.

Приезд подлинного ревизора ошарашивает их. Но что он может изменить? Уйдут в от​ставку одни, на их мес​то заступят другие, такие же обыватели. 

Косвенным свидетельством бессмысленности любой, сколь угодно дотошной ревизии в делах состоящих при власти обывателей служит сон городничего накануне получения "пренеприятного известия". Привидевшиеся Антону Антоновичу две крысы "неестественной величины"—аллегория Хлестакова и подлинного ревизора. Принципиальной разницы в результатах деятельности этих персонажей автор не предполагает, поэтому обе крысы повели себя одинаково: "пришли, понюхали—и пошли прочь".

Все клонится к тому, что верховная власть ничем не лучше уездной. Но сказать о ней  нелестные слова — обречь себя на занудное выяснение отношений с инстанциями идеологического надзора. И автор "Ревизора" делает гениальный ход. Немая сцена — нарочито картинное оцепенение гоголев​ской мысли перед цензурой.

Гоголь устраивает ревизию дей​ствительности по высшему счету, становясь тем зеркалом, на которое "неча пенять". В комедии "Реви​зор" он занимает позицию "лишне​го человека". Писатель понимает, что нельзя мириться со злом, суще​ствующим в обывательской среде, но бессмысленно и карать его, по​тому что, по сути, это окажется борьбой за смену носителей зла. Отсюда возникает гоголевский смех — не плоский (бичующий и уничтожающий), а горький смех "лишнего человека" по поводу не​избежности в обозримом будущем продуцирования обывательского типа личности и моделей социума, аналогичных представленным в "Ревизоре".

Гоголь также не сомневается, что к обывателям относится подавляющее большинство людей. К ним, не способным видеть за единичным общее, обращена впечатляющая фраза городничего: "Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!.. ".

Ближайшей историко-литературной аналогией комедии "Реви​зор" выступает "Горе от ума". Со​здавая свою пьесу, Гоголь, похоже, примерился к роли Чацкого. Но, на​писав "Ревизора", очевидно, испу​гался своего творения. Театральные постановки и критические отзывы выбили Гоголя из колеи: вынудили бежать в Германию ("Карету мне, карету! "), потом неоднократно оправдываться, разъясняя замысел пьесы ("Не образумлюсь... вино​ват... "), и в конце концов метнуться в сторону мистицизма. Подальше от озарившего его творчество и ослепившего его самого разума.

3. Поэма "Мертвые души"
Высокие художественные достоинства повести "Шинель" и комедии "Ревизор" в первую очередь обусловлены авторской позицией, которая была позицией "лишнего человека". Но в обоих гоголевских шедеврах (в "Шинели" в большей, в "Ревизоре" в меньшей степени) обнаруживается тяготение к христианской идее.

Гоголь старался быть последовательным христианином, но это приводило его к сатирическому взгляду на действительность. Художнический дар писателя плохо совмещался с его христианскими установками. Это противоречие особенно ярко воплотилось в "Мертвых душах". Первый том поэмы отражает позицию "лишнего человека", второй представляет собой попытку ее христианской корректировки.

В осиротевшей после гибели Пушкина и Лермонтова русской литературе Гоголь оставался одинокой вершиной. Морально поддержать его как великого художника, т. е. одобрить продвижение его творчества к запечатлению типа "лишнего человека", было некому. Зато один за другим следовали упреки по поводу того, что писатель очерняет действительность. А Белинский в своем знаменитом письме от 15 июля 1847 года осудил Гоголя за религиозный мистицизм. Однако положительная программа критика заключалась в признании необходимости борьбы с самодержавно-крепостническим строем, что с точки зрения творческой перспективы было ничем не лучше религиозного мистицизма.

Спасительной для Гоголя могла стать лишь его собственная духовная стойкость. Но он не знал, каким образом противостоять обывательщине. Религиозный путь был тупиковым, иных путей Николай Васильевич не видел или не принимал. Как христианин, он должен был верить в бессмертие души, но как писатель-реалист, как честный художник, не имел оснований говорить о том, чего не видел, – о живой душе. Придумать ее без художественных потерь оказалось невозможным, и сумбур второго тома "Мертвых душ" наглядно подтверждает это. Зато в первом томе талант Гоголя раскрылся во всей полноте.

Мертвая (точнее сказать, обывательская) душа в поэме уподобляется живой и неживой природе. Лицо Собакевича похоже на тыкву, а его жены – на огурец; глаза Плюшкина – на мышей; физиономия сбитенщика – на самовар из красной меди. Разноголосый пёсий лай сравнивается с хоровым пением. Мужик, несущий бревно, напоминает муравья; неуклюжий и громоздкий Собакевич – "средней величины медведя". Ноздрев среди собак – "совершенно как отец".

Увлеченный этими сравнениями, Гоголь порой не удерживается от гротеска. И тогда уже животные начинают проявлять человеческие свойства. Чубарый конь Чичикова обнаруживает способность размышлять "несколько припрядывая ушами", и даже "нашёптывать" на ухо другому коню "вероятно чепуху страшную".

Почетное место в поэме занимает "птичья" тема. Обращаясь к ней, Гоголь (обладатель "утиной" фамилии) отказывается от традиционно-романтической трактовки птицы как олицетворения полета души, возвышенных устремлений и т.п. Классик исходит из того, что в изображаемом им обывательском мире все низменно и ничтожно. Поэтому "орнитологическая" маркировка для Гоголя становится знаком обывательщины, частным случаем уподобления мертвой души природе.

Главный герой поэмы наделен "чирикающей" фамилией и ездит в бричке, экипаже с "чирикающим" названием. "Воробьиная" суть Чичикова проявляется в том, что он представляет собой воплощенную серость. В самой его внешности ничто не бросается сразу в глаза, заметна только сплошная обтекаемость.

Однако Павел Иванович – гениальная серость, выдающийся экземпляр обывательской породы. Он лучше многих и многих умеет достичь материального успеха, что среди обывателей считается смыслом жизни и пределом благополучия человеческого. Он непотопляем в своем стремлении к авантюрам, определяющая цель которых – набить карман. Время от времени Чичикова разоблачают, но он снова берется за старое. Происходит это потому, что обывательский социум, не всегда одобряя средства, которыми пользуется Павел Иванович, полностью согласен с его целями.

Где у Гоголя заходит речь о мертвой душе, там нередко можно встретить "птичью" тему. Мы видим главного героя, читающего стихи о двух горлицах, посланные ему незнакомкой; юную губернаторскую дочь с овалом лица, "как свеженькое яичко"; даму с голубым пером и даму с белым пером; двор Коробочки, заполненный бесчисленными индейками и курами; маниловского петуха с продолбленной "до самого мозгу" головой; индюка, которого Чичиков обзывает дураком; дрозда, похожего на Собакевича; куриное перо, прилипшее к спине судейского чиновника и т.д. Венчают картину двуглавые государственные орлы на питейных заведениях, замененные позже, как отмечает осторожный автор, "лаконичною надписью".

Включается ли в "птичью" и – шире – в "зоологическую" тему образ Руси, возникающий в финале первого тома "Мертвых душ"? Формально, да: ведь Русь сравнивается с лошадиной тройкой, а тройка — с птицей. Но фактически – нет.

Заключительные страницы первого тома поэмы сотканы из противоречий и становятся заготовкой замысла второго тома. Гоголь заявляет о том, что основу живой души образуют некие мистические "страсти", "которых избранье не от человека" и которые ведомы "высшими начертаньями". Затем следует взлет критической мысли писателя: он выдает блистательный пассаж о патриотизме, происходящем от духовного убожества. А через несколько абзацев отказывается от только что произнесенного, сотворив поэтический гимн Руси. Той самой, которая на протяжении первого тома представала, наряду с другими странами, местом обитания мертвых душ.

Логика, как это часто случается в литературе, была посрамлена поэзией. И "птичья" метафора по отношению к Руси приобрела традиционно-романтическое звучание.

Гоголь не знал, где искать живую душу. К моменту работы над вторым томом поэмы он решил, что все дело в субъективном авторском восприятии человека, что стоит на одни и те же явления посмотреть другими глазами, как обнаружатся не замеченные прежде добродетели обывателей.

Такая установка сразу дала свои результаты. Бессмысленно-красивым выглядит пейзаж в начале первой главы второго тома, несметные состояния Муразова и Костанжогло добываются честным путем, самовлюбленный генерал Бетрищев смотрится доблестным защитником Отечества в отставке, а его дочь Улинька – нравственным совершенством (и откуда только снизошла на нее сия благодать? – всё тайна во втором томе). Излучает обаяние бесподобный Петр Петрович Петух, смысл существования которого сводится к неустанному обжорству и раскармливанию гостей.

О чем говорить, если сам Чичиков помышляет о праведном богатстве?

Зато жалкими и беспомощными выведены персонажи второго тома, способные мыслить, - Тентетников и Платонов. Им, по мнению автора, недостает практического ума и человека, который скомандовал бы: "Вперед!" Такого, например, как учитель Александр Петрович.

Гоголь объявляет этого героя носителем высшего ума. Из чего вырастает такой ум? Из освоения "науки жизни". "Большая часть лекций" Александра Петровича "состояла в рассказах о том, что ожидает впереди человека на всех поприщах и ступенях государственной службы и частных занятий". Учитель будит честолюбие своих учеников, готовя их спокойно относиться к грядущим жизненным невзгодам. И вот искомый результат: "В службе они удержались на самых шатких местах, тогда как многие, гораздо их умнейшие, не вытерпев, бросили службу..."

Чему на самом деле учил своих подопечных Александр Петрович? Не уму, конечно, а психологической гибкости. Он выращивал элитных приспособленцев, узких прагматиков, которые отбросят как бесполезные любые сомнения по поводу смысла своей деятельности. И в лучших учениках Александра Петровича мог ходить не кто иной, как Павел Иванович Чичичков.

Но нам важна характерная оговорка Гоголя. Восхваляя носителей практического ума, он отметил, что есть и другие, "гораздо умнейшие". Кто же эти люди и почему не преуспели в делах житейских?

В поисках живой души Гоголь постоянно касается темы разума. Писатель догадывался, что именно разум делает мертвую душу живой, но качество этого разума оставалось для него неуловимым. Отсюда – заявления о мистическом происхождении живой души и попытки обнаружить ее в умелом приспособлении человека к социуму, психологическом по своей природе и чреватом неизбежными нравственными изъянами.

Все это – неудачи гения. Но замечательно уже то, что в первом томе поэмы он не пытается найти живую душу в обывательской среде, которую представляет царством непроходимой глупости.

Гоголь выстраивает по обывательскому ранжиру все государства, представителей всех социальных слоев (от крестьян до министров и Наполеона, не толстого и не тонкого, как Чичиков) и обоих полов.

Обывательское начало, явленное в каждом персонаже поэмы, имеет, как справедливо отмечает автор, женскую природу. Поэтому, чтобы подчеркнуть пустоту и бессодержательность обывательщины, Николай Васильевич демонстрирует запросы и прихоти созданий прекрасного пола. Изобразив "дубинноголовую" Коробочку с пестрядевыми мешочками, он заводит речь о недалеко ушедшей от нее городской аристократке, "зевающей за недочитанной книгой в ожидании остроумно-светского визита, где ей предстанет поле блеснуть умом и высказать затверженные мысли, мысли, занимающие по законам моды на целую неделю город..."

В цирке жизни основное внимание уделяется дрессировке. Образование светские дамы получают в пансионах, а прочие остаются необразованными; им хуже. В пансионах, "как известно, три главные предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для доставления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов".

"Науку жизни" выпускницы пансионов завершают у маменек и тетушек, передающих самое ценное и необходимое для женщины. Последствия дрессировки не заставляют себя ждать: "Откуда возьмется и надутость, и чопорность, станет ворочаться по вытверженным наставлениям, станет ломать голову и придумывать, с кем, как и сколько нужно говорить, как на кого смотреть, всякую минуту будет бояться, чтобы не сказать больше, чем нужно, запутается наконец сама, и кончится тем, что станет наконец врать всю жизнь..."

При солидном приданом столь дивное существо способно составить "счастье порядочного человека". Однако прежде чем это произойдет, необходимо найти подходящую кандидатуру, что является делом непростым. Нужно оттеснить конкуренток от выгодного жениха, поразить воображение публики роскошью нарядов, вникнув в самые тонкие детали, в речах и в манере поведения соблюсти рамки приличия и из последних сил стараться выглядеть дамой приятной во всех отношениях. Если повезет выйти замуж, нарожать детишек и совершенствовать приобретенный опыт до самой старости. И делиться им с подругами и милыми родственницами.

Затраты на осуществление столь глубоко продуманного сценария жизни несут мужья и отцы семейств, напрягаясь на службе и не брезгуя корысти ради нарушать закон («Приобретение – вина всего; из-за него произвелись дела, которым свет дает название не очень чистых", – пишет Гоголь). По большому счету, иного проку от представителей сильной половины человечества обывательский мир не ждет. Этим миром правит женская логика. Не случайно Гоголь отмечает явственно женские черты в персонажах-мужчинах: губернаторе, вышивающем по тюлю; медоточивых Чичикове и Манилове; Плюшкине, похожем то ли на бабу, то ли на мужика.

Воспринимая мужество с внешней, телесно-психологической стороны, обыватели видят его идеальное воплощение в военных. Профессия, связанная с уничтожением себе подобных, – одна из точнейших метафор мертвой души – окружена почетом и уважением. Персонажи поэмы явно неравнодушны ко всему, что связано с этой профессией. Женщинам в Чичикове нравится "величественное выражение в лице, что-то даже марсовское и военное"; у Собакевича на стенах висят портреты крупногабаритных полководцев; Ноздрев, бросающий своих слуг в драку, действует точь-в-точь как ополоумевший в горячке боя поручик; женоподобный глупец Манилов является отставным офицером.

При всем этом обывателям не свойственно замечать самую значимую и самую редкую мужскую черту – разум. Поэтому его обладателям, невзирая на привилегию быть "гораздо умнейшими", нежели окружающие, приходится довольствоваться ролью "лишних людей".

К типу "лишнего человека" Гоголь подходил постепенно. Но по иронии судьбы воплощать этот тип он начал на творческом надломе, работая над вторым томом "Мертвых душ". Интуитивно ощущая, что душа может быть живой только тогда, когда она руководима по-настоящему высшим, т.е. беспристрастным и бескорыстным, разумом, Николай Васильевич приступил к созданию образа Тентетникова. Однако мировоззренческий кризис не позволил писателю довести великое дело до конца.

Увы! – из Тентетникова получился всего лишь эскиз "лишнего человека" и будущий прообраз гончаровского Ильи Ильича Обломова.

Отчуждение Тентетникова от социума мотивируется фатальным невезением: умер, не успев передать герою главного "необыкновенный наставник" Александр Петрович, в учебном заведении "попался плохой священник" и т.п. Случай правит миром, и только-с! Кроме того, Гоголь все время намекает, что проблемы "лишнего человека" имеют психологическую причину: происходят от ранимого самолюбия, безволия и лености. Эти качества писатель считает самоценными и не затрудняет себя объяснением их происхождения.

В итоге высшим достижением Гоголя стало создание в первом томе образа автора, который, собственно, и оказался "лишним человеком". В лирических отступлениях (главное, если забыть об авторской воле, хотя и зыбкое основание относить "Мертвые души" к жанру поэмы) Николай Васильевич не только клеймит обывательское сознание, но и исповедуется перед предполагаемым читателем-единомышленником.

Самый впечатляющий пример авторской исповеди – монолог "лишнего человека" в начале седьмой (знаковой!) главы. Только что Чичиков провернул аферу с мертвыми душами. Приобретатель восторжествовал, и можно было на время оставить в покое обывательскую "жизнь со всей ее беззвучной трескотней и бубенчиками".

Гоголь пишет о самом наболевшем: о своем статусе "лишнего" в литературе, а значит, и в жизни. Он сетует на суровое поприще и горькое одиночество писателя, дерзнувшего показать родовые и неискоренимые пороки обывательщины.

Куда более благодатной представляется Николаю Васильевичу судьба носимого всеми на руках поэта (не бессмертный ли Пушкин имеется в виду?), который "окурил упоительным куревом людские очи" и "чудно польстил им, сокрыв печальное в жизни и показав им прекрасного человека". Такого поэта автор сравнивает с орлом – параллель для контекста первого тома "Мертвых душ", как мы отмечали выше, отнюдь не хвалебная.

В Гоголе говорит не зависть к славе великого поэта, а сомнение в путях приобретения мирской славы. И еще Николая Васильевича мучает мысль: не унизительно ли для взыскательного художника льстить обывателям?

Пушкин считал, что не унизительно, и был прав. Надо льстить, но при этом суметь не превратиться в льстеца, иначе задохнешься от мизантропии и одиночества.

Гоголь  не понял этой диалектики. Он не рискнул сойти со своей вершины, счел для себя зазорным время от времени погружаться в тину обывательщины. И был раздавлен махиной мистицизма, который является утонченной разновидностью обывательского бреда.

Зарембо Людмила Ивановна — кандидат филологических наук, доцент кафедры русской литературы. Основные направления научной работы — изучение художественных явлений древнерусской литературы в культуре восточных славян нового времени (Я. Купала, М.Гарэцкі — перакладчыкі “Слова... // Полымя. 1985. № 4; “Слово о полку Игореве: Библиографический указатель. Издания, перводы, исследования на русском, украинском и белорусском языках / Сост. Н.Ф. Дробленкова, Л.В.Соколова, Ю.В.Пелешенко, Л.И.Зарембо. Л.: Наука, 1991 и др.).

Л.И. Зарембо

"ПЛАЧ ЯРОСЛАЎНЫ" Н. П. АНЦУКЕВИЧА. АТЕТЕЗА

Так как мы живем в веке скептицизма,.. то желательно, чтоб представлялись надежные документы, действительно ли издаваемые сочинения принадлежат лицу, которому приписываются. Н. И. Надеждин

История увлеченного занятия "Словом о полку Игореве" Николая Петровича Анцукевича (1892, Ельск – 1971, Вильнюс. Преподавал в Лунинце, Столбцах, директор Белорусской гимназии в Вильнюсе) достаточно продолжительна и насыщена фактами. Началом ее, по-видимому, надо считать кандидатское сочинение "История Турово-Пинского княжества"(1919), написанное во время обучения на историческом отделении Нежинского историко-филологического института князя Безбородко. Следующим этапом, предположительно, стала хранящаяся ныне в домашнем архиве Анцукевичей (г.Вильнюс) беловая рукопись перевода "Слова о полку Игореве", помеченная "Лунинец. 20 II 1926 г." и разборчивой подписью "Н.Анцукевич", перед заглавием – тоже имя автора [1]. Этот же текст перевода лег в основу его книг 1938 г. "Слово о полку ИгоревЂ: Перевод на современный язык ритмической речью, с историческим введением, объяснениями и приложением текста"[2] и 1992г. "Слово о полку Игореве: Перевод. Комментарий. Исследование. Концепция палеографического, филологического и исторического толкования памятника" [3]. Машинопись последней "Слово о полку Игореве" хранится в библиотеке Вильнюсского университета [4]. Имя автора и дата на всех работах обозначены четко.

В этом плане исключением является беловая рукопись "Плач Ярослаўны" (сохраняю орфографию подлинника) в семейном архиве Анцукевичей. Отдельные особнности прочтения древнего оригинала, которые последовательно повторяются в материалах 1926 – 1952 годов отражены и здесь. Например, выделение начала плача со слов "Копіа поютъ. На Дунаи Ярославнынъ гласъ слышитъ..." [6:13]. В древнерусских вариантах Анцукевича он обретает вид "Не копіа поють на Дунаи – Ярославнынъ гласъ слышить..." [2:52], "/Не/ копіа поютъ на Дунаи – Ярославны ми гласъ /ся/ слышитъ..."[3:18] в переводах "Не копья поют на Дунае – то слышится глас Ярославны"[2:35; 3:31] и белорусском "Ня коп'і пяюць на Дунаі – то голас чуваць Яраслаўны"[5:1]. При этом Н.Анцукевич будто исключает для себя возможность иных членений текста, сопровождая примечанием, неизменно вставляет в него отрицательную частицу "не". Любопытны изменения характера этих пояснений. В рукописи 1826 года, издании 1938 года преобладает чувство удовлетворения от удачно найденного выхода из трудностей толкования: "При чтении... невольно бросается в глаза какая-то ненормальность.., первое предложение как-то не вяжется со вторым... Но стоило прибавить не – и все пошло гладко. Несомненно, что это "не" здесь и было" [1:18; 2:35]. Аргументация исправления – лишь намечена: "Если обратить внимание на общий характер произведения, то мы заметим, что отрицательные параллелизмы применяются по преимуществу для изображения переживаний горестных, тогда как положительные наоборот. "Не бологом бяхуть посЂяни”... (в книге отсутствует,– Л.З.[2:35]) "Не сорокы въстроскоташа" (в книге отсутствует,– Л.З.[2:35]) "Солнце на небеси"... "Вьются голоси"... и т.п."[1:18]. К началу 1950-х годов два последних примера в качестве иллюстрации для наглядности развернуты: "В издании 1938 г. я писал: "Если обратить... положительные наоборот"


Ср.Не буря соколы занесе чрезъ поля широкая –

Галицы стады бежатъ к Дону великому.

А не сорокы втроскоташа –

На слЂду ИгоревЂ Ђздитъ Гзакъ съ Кончакомъ.

И с другой стороны: Солнце свЂтится на небесЂ –

Игорь-князь въ Руской земли

ДЂвицы поютъ на Дунаи...

Игорь Ђдеть по Боричеву..."[4:224; 3:162]

Как видим, с течением времени комментарии Анцукевича по форме становятся более организованными, четкими, но не изменяются по смыслу. В основе их одно и то же достаточно свободное прочтение, оно же сохранено и в белорусском переводе с близким подстрочным комментарием: "Не" дадаю на падставе зьместу “Слова” і духу староруской поэзіі" [5:1]. (Во всех прежних вариантах для данного случая обобщение делалось только в пределах "Слова...".) 
Вероятно, указанные обстоятельства и были причиной, позволившей автору современной публикации белорусского перевода профессору М.Г.Булахову утверждать, что осуществил его Н.П.Анцукевич [7:6-7]. Одним из косвенных подтверждений этого мнения можно считать и нередкое обращение к белорусской лексике при толковании текста в изданиях 1938 и 1992 годов. Например: "Смага. Ученые словесники преводят п е п е л(!). А между тем слово "смага" повсеместно принято в Белоруссии и означает сильную, пекучую жажду. "Смажить" значит жарить (сало, яичницу и пр.) [2:25, а также 2:1У-У,19,27,28,29,33,34,35,37,39].

Очень заинтересованное отношение Н.Анцукевича к точной фиксации белорусской лексики иллюстрирует и его выступление против известного языковеда Яна Станкевича в 1939 году на страницах журнала "Калоссе" (Заметка помечена "Ломжа, 30.V.1939 г.".) Речь велась о произношении: "Маё вуха дзярэ, калі я чую "Мозыр".., не гаворыцца Мозыр, але Мазыр, каля Мазыру, у Мазыры". Николай Петрович в связи с этим ставит вопрос о необходимости создания белорусского географического словаря. И далее: "У №3 "Калосся" за 1938 г... д-р Я.Станкевіч [8] піша, што я падаў формы займенніка кажны, кажан... Каля Мазыру гавораць: кажны, кажын, але ніколі й нідзе я ня чуў формы кажан"[9:175]. В послеударном положении звук "а" произносится как очень близкий к "ы", но для Анцукевича, как видим, здесь ощущулась принципиальная разница.

В связи с этим надо отметить, что строки рукописи, датированной 1926 годом, отразили сомнение переводчика, нуждается ли вообще в пространном толковании древнерусское "зегзица" из-за своей близости белорусскому «зязюля»? Текст вначале имел такой вид: "Кукушкой безвестною утром взывает: "кукушкой(ю?) я" говорит...", затем без зачеркивания, более "жирно" по слову "кукушкой(ю?)" выведено "зегзицею". Очевидно, уроженцу белорусского полесья эта лексема казалась легкоузнаваемой, импонировала созвучием с названием птицы в его родных местах. В книге 1938 года "зегзица" уступает место "кукушке", но теперь это слово снабжено примечанием "Зегзица. Белор.– Зеўзюля"[2:35]. В такой же орфографии наименование кукушки представлено в рукописи 1952 года, причем знак краткости над "ў" поставлен наряду с другими правками, очевидно, самим автором, что дополнительно закрепило именно такое его "слышание" этого слова: "Зегзица – кукушка... В украинском – зозуля, у белорусов (лит.) – зязюля, в южной Белоруссии – зеўзюля"[4:225]. Этот же текст вошел в издание 1992 года [3:162], лишь знак краткости здесь не обозначен, как впрочем и нигде в книге при написании белорусских слов.

Таким образом, Анцукевич на протяжении 1938 – 1952 годов последовательно дифференцировал две формы звучания названия кукушки, литературную и южнобелорусскую. Поэтому трудно предположить, чтоб его перу принадлежал дважды отмечаемый в белорусском переводе контаминированный вариант "зяўзюля":

Зяўзюляй нязнанаю рана галосіць:

"Зяўзюлькаю я палячу..."[5:1].
Форма звучания "зеўзюля" не отвергалась им по крайней мере, как уже отмечалось, с 1938 по 1952 год, что также не согласуется с предположением М.Г.Булахова о том, что "пераклад "Плача Яраслаўны" на беларускую мову быў ажыццёўлены ім у перыяд яго працы на пасадзе дырэктара Віленскай гімназіі для беларусаў"[7:6]. Ведь в этом учебном заведении, согласно данным двух "Личных листков по учету кадров", заполненных 19 июля 1945 года и 25 октября 1949 года, а также "Автобиографии", помеченной "Вильнюс 25 Х 49 г." и подписью "Н.Анцукевич" он работал с 1933 по 1944 год, в том числе директором с 1936 по 1939-й и с 1940 по 1941 год [10:5,15,17].


Среди словоформ белорусского перевода обращает на себя внимание и неординарная "ветра-ветрыла" [5:1]. Этот вокатив не удалось отметить в существующих ныне диалектных словарях, 16-ти переводах "Слова" на белорусские говоры [11]. Близкий к нему "ветрэ-ветрыло" [11:210], употребленный в переводе М.А. Соскевича на "тураўскую гаворку" деревни Погост Житковичского района Гомельской области, что находится в одном ареале с Ельском (место рождения Н.П.Анцукевича, 1892), Мозырем (учеба в прогимназии с 1903), Бобруйском (учеба в гимназии не ранее 1903 и не позднее 1911) [10:15], Лунинцом (преподаватель реальной гимназии русского благотворительного общества в Польше, 1921‑1928) [10:20]. Однако чрезвычайно внимательный, чутко воспринимающий произношение, и в особенности, заударных гласных, Анцукевич не мог произвольно употребить в осознанно диалектной форме конечное "а" там, где носители языка отчетливо передают и фиксируют на письме еще и сегодня "э" и "о" ("ветра-ветрыла" – "ветрэ-ветрыло").

Небезынтересно здесь вспомнить и то, что в соответствии со своей исторической, лингвистической профессиональной ориентацией Н.П.Анцукевич в своих работах неизменно стремился наиболее полно и достоверно прочитать древнюю поэму как историческое сочинение. Так, первая его книга 1938 года открывалась разделом "Введение. Родословная Чернигово-Северских князей" (здесь единственно дополняющим текст "Слова") [2]. Аналогично машинопись 1952 года [4] и книга 1992-го – хронологического плана "Походом Игоря Новгород-Северского по летописям". Показательно в этом отношении и содержание объемных разделов в последней "Примечания к тексту", "Комментарий к переводу", "О так называемых "темных местах" в "Слове о полку Игореве" [3:35-51, 51-179, 199-217]. Проблемы поэтики, образной системы при этом никогда не выдвигались на первый план для специального изучения и тем более свободного вмешательства переводчика-толкователя в эту сферу. Анцукевич скорее "оберегал" (временами полемически жестко) памятник от "творческих вольностей", сам принимая лишь наиболее устоявшиеся и бесспорные положения научных исследований. Так, в плаче Ярославны – безоговорочно признает фольклорные истоки. Он пишет: "Этот плач представляет собою традиционные причитания жены по мужу, в случае смерти, несчастья, разлуки. "Плач Ярославны целиком построен на устно-народной схеме по ситуации, композиции и лексике", – говорит И.Д.Тиунов, приведя параллель к плачу Ярославны из "Причитаний северного края" Е.В.Барсова. Действительно, сходство поразительное. Троекратное обращение к ветру, солнцу и реке, сравнение тоскующей жены с кукушкой, те же мысли, выраженные почти в идентичных словах… – все несомненно свидетельствует об обрядно-каноническом характере этого плача… Эта сцена в чисто народном духе" [3:158-159]. Далее, опираясь на это утверждение, Н.П.Анцукевич строит свои выводы о значении слова "Дунай", и очень активно включает в рассуждения записи славянских народных песен [3:159-161].

Потому представляется вполне естественным, что устойчивое словосочетание "синее море" плача Ярославны неизменно сохраняло свой постоянный эпитет в русскоязычном переводе Н.Анцукевича [1:18; 2:36; 4:26; 3:31], как и во всех известных мне белорусских интерпретациях пассажа. (Лишь под пером Д.Бохана "злые волны морей" [12:44] и А.Велюгина "надзімай вятлылы шумна ў моры" [13:44] определение было утрачено, но не заменено). Неожиданным поэтому представляется в данном контексте своеобразный гапакс "голубое море":

О ветра-ветрыла! нашто

гаспадару, насільна ты вееш?

Нашто на крылах сваіх лёгкіх

ты мечаш варожыя стрэлы на

воінаў мілага мужа? Ці мала

было табе веяці ў хмарах

наверсі, на моры блакітным лю-

ляць караблі? Ты нашто,

гаспадару, разьвеяў вясельле

маё па кавыльлю?

Здесь процитирован по рукописи весь период текста для иллюстрации того, что переводчик не только проигнорировал важный и очевидный элемент фольклорной поэтики, столь чтимой Анцукевичем, но и создал новую семантическую, образную структуру. В отличие от древнерусского оригинала "горЂ подъ облакы вЂяти, лелЂючи корабли на синЂ морЂ" [2:52; 3:18] представляет собой не деепричастный оборот или новое равнозначное действие, как нередко встречается в переводах, а повторяет иносказательно, поэтически возвышенно предыдущую информацию: "у хмарах наверсі" метафорически еще раз именуется "на моры блакітным" [5:1]. Таким образом подразумевается скрытая антитеза реального моря, традиционно "синего" и небесного – "голубого". "Хмары" в этих новых эмоционально возвышенных координатах параллельно уподобляются кораблям, которые колышет ветер. Как видим, автологическое прямое описание действия ветра затем повторяется развернутой метафорой. Она закрепляется в сознании читателя и паронимическим созвучием лексем одного семантического поля "блакітны", "воблака", "аблокі", формируя художественный образ облаков-туч-голубизны.

Это достаточно вольное обхождение с оригиналом, свободная метафоризация древнего текста, пренебрежение теоретическим принципом фольклорной стилистики плача, как и отмеченные выше фонетические отличия, зафиксированные в рукописи, не согласуются с индивидуальной манерой Н.П.Анцукевича как переводчика “Слова...” на русский язык. Этот труд можно по-разному оценивать в отношении художественного уровня, но в стремлении к точности, логичности, богатству комментариев, отсутствии стилистических погрешностей его автору отказать никак нельзя. Поэтому трудно согласиться, что Анцукевичу мог принадлежать такой вариант высказывания, в котором Ярославна обращается с мольбой к солнцу, называя его светло-пресветлым, а это действие происходит “досвіта”:

На сьцяне ў Пуціўлі досьвіта

галосіць Яраслаўна:

О сьветла-прасьветлае сонца! [5:2].
Да и беловая рукопись имеет лишь заглавие “Плач Ярослаўны” (в котором орфография записи имени разнится от текстовой – “Яраслаўна”. Но ни ссылки на «Слово о полку Игореве», ни имени переводчика, ни даты, ни места создания, столь привычных в работах Анцукевича, здесь нет. Все это позволяет нам утверждать здесь атетезу.

Мысль о принадлежности “Плача...” данному перу, очевидно, вызвала недоверие и со стороны ответственного редактора "Энциклопедии "Слова о полку Игореве", автора статьи "Анцукевич Николай Петрович" О.В.Творогова, хотя его соавтор О.Н.Анцукевич, как мне известно, с 9.03.89 по 23.01.90 [14] активно настаивал на ином. (Так, в приложении к первому из писем с указанной датой – рукописной копии с оригинала перевода под заголовком им была сделана маргиналия "(перевод Николая Петровича Анцукевича)", что выявлено при сверке 7.07.1989). В "Энциклопедии "Слова…" лимовская публикация "Плача…" не была учтена, хотя о ней исследователи, безусловно, были осведомлены. Подобное умолчание, однако, представляется не вполне оправданным, т. к. приводит к потере побудительных стимулов для новых научных поисков, воссоздания целостной картины бытования “Слова...” в отечественной культуре нового времени. В известной мере компенсировал этот недочет М.Г.Булахов в своем труде "Слово о плъку ИгоревЂ" і Беларусь", когда отметил знаком "?" авторство Н.П.Анцукевича, а также поместил текст в 8-м Приложении "Пераклады "Плачу Яраслаўны" на народныя гаворкі" без определения даты и локализации.
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С.Ф.Кузьмина

"TRISTIA" О.МАНДЕЛЬШТАМА:

ТРАДИЦИЯ — ТЕКСТ — ПОЭТИКА

Латинское название  стихотворного сборника Мандельштама "Tristia", вышедшего в 1922 г., указывает  на жанр антологической поэзии. Однако стихотворения, проникнутые скорбью и  чувством конца, близостью  смерти и гибели всего родного,  не антологичны, а онтологичны. Традиционные темы жизни и смерти погружены как в темные глубины сознания и подсознания, так и освещены светом веры и высшего целеполагания. Страх и надежда,  Слово и его воплощение, любовь как  темный эрос и  как просветление, творчество, в том числе и историческое, как повторение уже бывшего и как привнесение нового, окрыляющего или убийственного, переплетаясь, образуют сложный узор сборника, писавшегося в 20-е годы ХХ в., но  обращенного к будущему читателю.

Овидий, к которому восходят жанр tristia-элегии, учитель Мандельштама бесконечных "метаморфоз" слова, смыслообразов и символов, превращений традиционных мотивов, перестройки их внутренней структуры, полифония смысловых бумерангов и использования образов  в новых контекстах. Многоплановость и контрастность вовлекаемых в текст традиций усиливается сквозными, проходящими сквозь всю поэтическую ткань сборника, образами-загадками, которые то предстают в своей вещественности, то дематериализуются и наделяются новыми смыслами, связанными и с актуальной современностью и своей смысловой перспективой уводящими как в прошлое, так и в будущее. Поэт, наделенный  вещим зрением,  пристально вглядываясь в давно ушедшее прошлое, чтобы яснее  многих своих современников  видеть настоящее.

Мандельштам сочетает античную символику и средневековую, библейские сюжеты и мифологию, иудейскую и новозаветную традиции, вовлекает в контекст своих произведений русскую классику и коннотации поэтов-современников. Символы и сюжеты переплетаются, образуя сложный узор просвечивающих сквозь друг друга смысловых референций, составляющих художественно-музыкальное единство.

Сборник открывается стихотворением, в котором смыслообразующим является  образ "черного солнца", солнца мертвых.  Практически в это же время, в 1923 г., И. Шмелев создает свое лиро-эпическое произведение "Солнце мертвых", в котором, как и Мандельштам, воссоздает картину разрушения всего родного. Традиционный образ-символ "солнце" восходит и к античности, и к Апокалипсису. Солнце, в римские времена отождествляемое с  Аполлоном [26:76],  и  солнце, ставшее символом   Христа [Отк. Иоан. 1:16], не меркнет. Солнце чернеет в Апокалипсисе [6, 12]:  "...солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как  кровь", как указание близкой кончины мира и приближение Страшного Суда. Совмещение   солнца и тьмы, солярной и древней хтонической символики, соположение антиномий, апофатический  способ поиска истины, ее определение и утверждение через отрицание, — качественные признаки поэтики Мандельштама, прослеживаемые в "Tristia". Образ "черного солнца" восходит к трагедии Еврипида "Ипполит", но его подтексты уводят к таким разнообразным  источникам, как сатира Горация, пророк Иоиль, Апокалипсис, Гейне, Нерваль, Вяч. Иванов, В.Брюсов [6:215]. Для Мандельштама непосредственным  источником этого образа послужила трагедия Расина "Федра", которую Мандельштам переводил и включил начало трагедии  в третье издание  "Камня" (1923). 

Расин считал, что "Федра ни вполне преступна, ни вполне невиновна. Судьба и гнев богов возбудили в ней греховную страсть, которая ужасает прежде всего ее самое <···> ее грех есть скорее божественная кара, чем акт ее собственной воли"[23:243]. Начиная своей сборник образом Федры, Мандельштам вводит религиозно-философскую тему судьбы  и божественной воли. Образ Федры-мачехи, губящей своего пасынка, и Федры-родины, беспощадной к своим сыновьям, возникает и позже. Архетипичные сюжеты и образы — источник поэзии Мандельштама, чьи  новации и метафорические открытия укоренены в истории-культуре. "Акмеистический ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и они раскрылись на том самом  месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на "Федре",— писал Мандельштам в 1922 г. [12:186]. Связь с "Камнем" настолько подчеркнута, что не оставляет сомнений. "Камень" завершается "Я не увижу знаменитой Федры...", Tristia" открывается цитатой из "Федры" Расина: "Как этих покрывал и этого убора / Мне пышность тяжела средь моего позора!" (1915). "Черное солнце" зажигает "дикая и бессонная" страсть, ниспосланная свыше, противостоять которой может лишь хор, наделенный даром видеть будущее. Противозаконная любовь матери к пасынку влечет гибель обоих и позор. Если знать, что в статье "Пушкин и Скрябин" поэт назовет Россию Федрой, то общий контекст сборника предстанет в ужасающем облике: суть истории в кровосмешении и смерти без Воскресения. Однако смысл сборника в целом заключается в обретении надежды, противостоянии року и историческим катаклизмам, поиске "блаженного" слова, которое  способно принести  весть о вечной, но утраченной Истине. М. Гаспаров углубляет контекст этого стихотворения параллелью Ипполита и самого поэта: "отвергший Федру Ипполит здесь отождествляется  с ушедшим в русскую культуру самим поэтом"[6:215].

После образа "черного солнца", высвечивающего грех самоубийственной страсти, наступает черед образа мира как зверинца. Эра, "оскорбленная" низкими человеческими страстями и волей к смерти и братоубийству, губит лиру, которая, как и душа современного человека,  поет "козлиным голосом". Единственное прибежище для слова "мир" — пещера и светильник. Тема "Зверинца" (1916,1935) — страдающее слово.
Композиция "Tristia" сложна. Вошедшие в него 45 стихотворений 1915-1921гг., связанные с друг другом лейтмотивами, мотивами и сквозными образами, создают общую идейно-философскую концепцию. Отношение самого поэта к составу сборника, по сообщению  А.Г. Меца, было негативным: "Книга  составлена без меня против моей воли безграмотными людьми из кучи понадерганных  листков" [12: 1. 453]. В "Tristia" выделяются несколько смысловых групп. Это стихи, посвященные Цветаевой, Ахматовой и Арбениной-Гильденбрандт; группа стихотворений о Петрополе,  стихотворения-отклики на актуальные исторические события — Первую мировую войну ("Зверинец", "Собирались эллины войною..."), революцию 1917 г.  ("Сумерки свободы"), перенос столицы из Петербурга в Москву  ("Когда в теплой ночи замирает...");  биографические стихотворения  о смерти матери ("Эта ночь непоправима...","Меганон"); "темные", так называемые "Летейские стихи", прямая интерпретация которых затруднена ("Когда  Психея-жизнь спускается к теням...", "Ласточка"). Кульминационными для сборника являются "духовные стихотворения" ("Среди священников левитом молодым...", "В хрустальном омуте какая крутизна!" и "Люблю под сводами седыя тишины..."). 

Музыка (православный хор, органная музыка католической мессы, Шуберт, Палестрина), живопись и архитектура (московские соборы, готика), "видеоряд", соотносимый с актуальной современностью ("броневик", "патруль", "часовые"), Петербург, Москва, Тифлис, Феодосия вовлекаются поэтом в  многомерное пространство-время, в котором нет четкой границы между живущими и умершими, будущим и прошлым, материальным и духовным. Драматическое напряжение сборника и энергия, пронизывающая единым порывом все стихотворения, рождаются в результате столкновения разнопорядковых, антиномичных смыслов, подключения спорящих друг с другом традиций, "выговаривания" путем отсылок и культурных соположений  подразумеваемого, но неназываемого.

В центре сборника одноименное его названию стихотворение "Tristia". Произведения до него пронизаны мрачными предчувствиями гибели и смерти, после него наступает перелом, появляются более светлые тона, иногда даже идиллические ("Черепаха", "В хрустальном омуте какая крутизна..."). Религиозные, или духовные, стихотворения придают сборнику "Tristia абсолютно новое звучание: образы, мотивы, идейно-философская основа, телеологическая перспектива  заново переосмысливаются и  выявляют ведущую мысль Мандельштама о  слове и человеке, истории-культуре и  христианстве. 

Стихотворения 1916 года "В разноголосице девического хора...", "На розвальнях, уложенных соломой...", "Не веря воскресенья чуду..."  связаны с Москвой и дружбой с М.Цветаевой. У Цветаевой есть стихотворения, посвященные Мандельштаму: "Никто ничего не отнял...", "Ты запрокидываешь голову...", "Откуда такая нежность" (все — февраль 1916г.), а также "Из рук моих — нерукотворный град..." и "Август — астры..."(1917).  Между стихотворениями двух поэтов  диалога не возникает. Каждый видит мир по-своему. Мандельштам ищет общее, надличное и надсубъективное — именно так он обретает себя. Цветаева ценит интимно субъективное, выявленное в предельно открытом слове. Их дружба — встреча заостряет в сознании Мандельштама  темы Москвы как  центра России и шире — третьего Рима;  монашества и русской святости; русского Акрополя; победы над смертью — Успения. Центральной становится тема невинной и закланной жертвы, с которой поэт отождествляет себя. Глубина исторического контекста "цветаевского цикла", и особенно стихотворения "На розвальнях, уложенных соломой...", в котором говорится о умершем насильственной смертью царевиче,  не умозрительна — рака Дмитрия Угличского находится в Успенском соборе Кремля, который, как и все "сорок сороков", Цветаева "дарит" поэту. 

Цветаева рисует образ Мандельштама как "молодого Державина", "орла", недостижимого возлюбленного: "Целую вас — через сотни/ Разъединяющих лет". Она видит в нем "божественного мальчика", одного  из отроков-царей, и дарит ему "из рук" своих, созданный Божьей властью "нерукотворный"  город. Своего "спутника веселого" Цветаева благословила: "На страшный полет", наверняка зная, что Мандельштам наделен сверхчеловеческим даром видеть солнце: "Ты солнце стерпел, не щурясь". Принял ли этот подарок Мандельштам?  Стихотворения "цветаевского цикла" — шедевры не любовной лирики, а историософской поэзии. 

Приезд поэта к Цветаевой в Александров описан ею в "Истории одного посвящения", Мандельштамом — в стихотворении "Не веря воскресенья чуду..."(1916). Тема Воскресения — Успения, одна из главных для Мандельштама, "проигрывается" апофатически. "Обрыв", разрыв и зияния страшны Мандельштаму, он ищет связь, непрерывность. Обрыв земли есть пропасть, дыра, конец. Глухота моря и его чернота — негативные эпитеты. Они надчеловечны (вспомним "звук осторожный и глухой" из "Камня"). Цветаева как монашенка "владимирских просторов" могла поразить воображение Мандельштама, но не утвердить в вере.

Образ солнца присутствует и в этом стихотворении, но в скрытом виде. "Пламенное лето Тавриды" сотворило "чудо" — белая кожа стала смуглой. "Черное солнце" дикой страсти прорывается сквозь "гордость" и целомудрие. К Спасу, Спасителю (вероятнее всего, указывается на икону Спас Нерукотворный) приходит действительно "странная монашенка". Ее странность заключена в двойственности поведения и амплитуде чувств. Мандельштам, ища символические точки опоры, приходит к характерному выводу: страсть уходит, "о с т а е т с я" имя, "чудесный звук на долгий срок": "Нам остается только имя: / Чудесный звук, на долгий срок". 

Цветаева в "Истории одного посвящения" пишет о мистическом ужасе Мандельштама перед  "голой душой" и "разлагающимся  телом" [27:2.171—172]. Земля "повсюду" напоминает ему  могильные холмы. Не подвержено коррозии времени, его разрушительной силе лишь "имя". В этой концепции имени ощутим и спор с Пушкиным, который спрашивал: "Что в имени тебе моем? / Оно умрет, как шум печальный...",  и согласие с его утверждением: "Но в день печали, в тишине, / Произнеси его тоскуя;/ Скажи: есть память обо мне, / Есть в  мире сердце, где живу я" [20:3.163]. Для символистов, к опыту которых Мандельштам относился с повышенным вниманием, имя имело сакральное значение. У Блока в стихотворении "Я бежал и спотыкался..." (1903), посвященном А.Белому, выражена  символистская концепция имени, отсылающая к трансцендентному. Угадать и тем более назвать имя означает узнать последние и сокровенные тайны мира:  "Из огня душа твоя скована / И вселенской душе  предана. / Непомерной мечтой взволнована — / Узнать Ее имена" [4: 1.213]

В стихотворении "Соломинка"(1916) присутствует целый ряд имен: "Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита". Смерть и жизнь посылают попеременно своих "представителей" — то ли героев Эдгара По, то ли действительную Саломею, чье имя восходит к истории о смерти Иоанна Крестителя. Интересно, что Саломея Николаевна Гальперн, рожденной княгиней Андронниковой, утверждала, что эти строки посвящены ей. С таким же правом на это могут претендовать Ленор, Лигейя и Серафита. Лейтмотив имени-слова звучит торжественно: "Я научился вам, блаженные слова". Гаспаров указывает, что "слово  здесь  десемантизируется повторением и нанизыванием созвучных слов: "соломка", "сломалась", "смерть", "смертный", "спишь", "спальня", "спокойный", "бессонный", "омут", "комната" и, наконец, "слова" [6: 226].

В "петропольских стихотворениях" представлен инвариант петербургского мифа. Гибель Петрополя, по Мандельштаму, исторически запрограммирована. "Медуза" Невы (Медуза — в греческой мифологии одна из  сестер Горгон) сторожит город, чтобы его уничтожить вместе с игрушечными реалиями технического прогресса — автомобилями ("стрекозы и жуки стальные"). Острое ощущение хода времени — "Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем. / И каждый час нам смертная година", — соотносимо с пушкинскими стихами "Брожу ли я вдоль улиц темных...":  "День каждый, каждую годину/ Привык я думой провожать,/ Грядущей смерти годовщину/ Меж их стараясь угадать" [20: 3.135], и его ощущением:  "Летят за днями  дни, и каждый час уносит/ Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем / Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем" [20:3.278]. В центе мандельштамовского инварианта петербургского мифа находится образ гибнущей столицы. Лично-бытийственное предощущение смерти и знание о всеобщей гибели — разные чувства. Поэт говорит  "мы умрем", а не  "я умру". Красота Петербурга в "Медном всаднике" Пушкина является залогом крепости и силе всей России:  "Красуйся, град Петров,  и стой /  Неколебимо, как Россия" [21:11]. Мандельштам, продолжая пушкинскую тему "Медного всадника", Невы, зверем кидающейся на город, использует пушкинское название Петербурга как Петрополя: "И вспыл Петрополь как Тритон, /По пояс в воду погружен" [21:14]. Античная традиция, введенная   образами Прозерпины, Медузы и Афины, в сочетании с пушкинской, создают контекст, в котором значимым оказываются "имена", а не личное бытие, угасающее каждый час.  

В "Tristia" предреволюционному Петербургу соответствует  Иерусалим, над которым  взошло  "солнце черное". Стихотворение "Эта ночь непоправима" (1916) и биографично как прощание с матерью, и концептуально как  новое осмысление иудейской традиции: указана четкая граница между своим и чужим:  "ночь ... а у вас светло". "Черному солнцу" противостоит другое солнце, которое еще страшнее, чем черное.

В стихотворении "Собирались эллины войною" (1916) — некоторая передышка от сна-смерти. Европа предстает как "новая Эллада", которой представлен случай охранять Акрополь,  город живых.

Инвариант петербургского мифа "проигрывается" в стихотворении "Декабрист" (1917). Декабристское восстание с мечтой о "сладкой вольности гражданства" привели к заточению декабристов в "глухом урочище Сибири", "слепые небеса" не приняли жертвы. Мандельштам контекстно включает солиптический вопрос Евгения из "Медного всадника" Пушкина: "Его мечта... Или во сне / Он это видит? Иль вся наша / И жизнь  ничто, как сон пустой, / Насмешка неба над землей" [21:16]. В "Декабристе" всё действительно "перепуталось". Перед лицом личной смерти и мировой энтропии, на которые указывают слова "...постепенно холодея", Мандельштам опять прибегает к форме заклятия словом и именем: "Все перепуталось, и сладко повторять: / Россия, Лета, Лорелея". "Смешение" как этап, предваряющий, по  К.Леонтьеву, всемирный хаос,  может быть усмирено  именем Россия, памятью о Лете, реке  времени, или смерти и бессмертия, и песнями Лорелеи, которые прекрасны, но быть гибельными. 

Возврат к  эллинской мифологии   происходит в стихотворениях о Тавриде. Лето Тавриды, творящее чудеса и метафорически связанное с "черным / желтым солнцем"  из стихотворения  "Не веря Воскресения чуду" повторяется в стихотворении "Золотистого меда струя из бутылки текла..." (1917). Но Таврида здесь "печальная", это место "куда нас судьба занесла". Власть судьбы может быть преодолена связью времен. Метафора Таврида—Эллада изоморфна метафоре виноградник—битва. Обновляющийся растительный мир, упорядоченный хозяйством человека — мандельштамовская  метафора  бессмертия. Виноградная лоза — один из символов Диониса. Поэт обращен к Греции, Гомеру,  бессмертному Одиссею. Имена (они остаются надолго, по утверждению Мандельштама)  могут подразумеваться, а не называться прямо, и поэтому имя Пенелопы дается  через "другую Елену". Смысл  странствий  — не в обретении "золотого руна" а  в полноте времени и пространства, освоенных человеком.

К историософским произведениям Мандельштама несомненно относится стихотворение, отражающее событие восстановления в 1917 г. отмененного Петром I  Патриаршества, —  "Среди священников левитом молодым...". Оно важно для понимания религиозного сознания поэта, так как раскрывает взгляды на иудаизм и христианство. Смысловой контекст сборника зависит от верного толкования образной структуры  этого "темного" стихотворения. Н.Мандельштам, объясняя  это стихотворение, в 1965 г. писала: "Речь идет  о пророчествах типа "сему месту быть пусту" <...> Храм был уже разрушен, и будет разрушен тот, который созидался... Если хотите, это символ культуры  вообще. Речь идет о том, что называется "петровский  петербургский  период русской истории" [12: 1.479-480. ].

Это стихотворение может быть прочитано и в другом ключе.   "Семисвещник", или  семисвечный  подсвечник, в иудейской традиции —менора, идентифицирующая  изображенный храм Соломона (Исх. 37.17-24),  указывает на цель Израиля — восстановление Иерусалимского храма и возвращение своего былого величия и могущества. По христианской традиции  семь светильников означают семь церквей Малой Азии (От. 1.20). Образ восстанавливающегося храма, который был разрушен после распятия Христа, чрезвычайно важен, однако, как и в стихотворении "Эта ночь непоправима...", Иерусалим погружен в "чад небытия". Ночь сгущается не только  над Ефратом —  в нечестивом и развратном Вавилоне  (Апок. 16.19), но и  над священным городом, центром Священной истории,  и это не просто ночь, а "иудейская ночь", в которой книжники и фарисеи не узнали Спасителя, Мессию и предали его на распятие. 

Одна из разгадок мандельштамовских  строк: "Ночь иудейская сгущалася над ним, / И храм разрушенный угрюмо созидался", —  может заключаться в том, что Христос, говоря о своей смерти, а затем воскресении, сказал приточным изречением: "...разрушьте храм сей, и Я в три дня  воздвигну его" (Иоан. 2.19), что послужило одной из причин обвинения Его в богохульстве (Мф. 26.61-67), так как иудеи думали, что говорится о храме, национальной святыне, а не о теле Христовом как храме Божьем. Пеленание в лен ("драгоценный лен") Субботы — многоплановый образ, соединяющий  иудейскую традицию празднования каждой субботы  в память об  избрании  Израиля Богом и христианскую традицию,  по  которой Христос — "господин субботы" (Мф. 12.8). Он  отменяет Закон и дает Благодать: "Суббота для человека, а не человек для  Субботы".  Поэт  говорит об избавительной для всего человечества "смерти" Богочеловека, обряде пеленания перед положением во гроб: "...Они взяли Тело Иисуса и обвили Его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают Иудеи" (Иоан.19.40). Эти пелена лежали возле гроба Искупителя в знак его воскрешения. Указание "на берегу ручья" может быть истолковано как перифраза указанного в Евангелии "сада" (Иоан.19.41), где был "гроб новый", в который и  положили "господина Субботы".  

В "Разговоре о Данте" (1933) Мандельштам, утверждал: "поэма самой  густолиственной  своей стороной обращена к авторитету — она всего широкошумнее, всего концертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое Златоустово слово. Но вся беда в том, что в авторитете или, точнее, в авторитарности мы видим  лишь застрахованность от ошибок и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке доверчивости, доверия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и уверованья, которыми распоряжается Дант" [13: 37-38]. Твердое слово Иоанна Златоуста, которое, как это очевидно из вышеприведенной цитаты, Мандельштаму было знакомо, гласит о Христе и храме: "Он говорил о теле Своем, а они думали, что это сказано  о храме их".
 "Вероятность и уверование"  переданы во втором четверостишии,  выражающем взаимоисключающие  чувства тревоги ("небес тревожна желтизна") и "радости Иудеи", что согласуется с чувствами принявших и уверовавших в Богочеловека и отвергших Его. 
"Черное солнце" и "желтое" преображены в "черно-желтый свет" ("радость Иудеи"). По мнению К.Тарановского, в "Tristia" еврейская тема у  Мандельштама "антитетична" к теме христианства и эллинства" [24:77].

Религиозно-историческую нагрузка строки "Он с нами был..." не ясна:  кто "Он"?  "Молодой левит", или сам поэт, видящий истинный смысл происходящего?
 "Он" может быть и Христос как созидающийся Храм: " В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал" (Иоан. 1,10). По одному из толкований, "Он" — Иосиф Аримафейский[ 6: 219], что, однако, не выглядит убедительным.


Национально-религиозное и историко-культурное сознание Мандельштама,  символично выраженное в данном стихотворении, рождает совершенно уникальное проникновение в суть  надвигающейся эпохи и видение ее как вновь не узнавшей и распинающей Христа с пустой надеждой выстроить храм без Бога. Многоуровневая реальность стихотворения включает ретроспективу Иудеи, распявшей Христа и поплатившейся разрушением храма, и перспективу нового разрушения за грех духовной непросветленности, гордыни  и самовозвеличивания.


О вещем безумии и безумии историческом  как о столкновении  ночи и дня, жизни и смерти говорится в  стихотворении "Когда на площади и в тишине келейной..." (1917). Передано ощущение, что все "сходят с ума" и заражают друг друга безумием, и даже  воздух "жестокой зимы"— пьянящий "рейнвейн". Строгий путь самопознания, уединения и аскезы, отречения от мира не  спасают от безумия ("...на площадях и в тишине келейной / Мы сходим медленно с ума").

Мировой порядок ускользает, бытие приобретают сновидческие, миражные координаты. Знание есть лишь напоминание о чем-то далеком, ушедшем,  недостижимом.  Потусторонне, смертное как и "сон" ("им только снится воздух юга") властвует, как Прозерпина над Петрополем. Иудейская и христианская символика сменяется образами, восходящими к средневековому героическому германскому эпосу. Мифологические знаки  (Валгала) отсылают к образам потустороннего. На кого указывает поэт, говоря  о "светлом образе северного мужа"? Вероятнее всего,  на Зигфрида.   Поэт, используя  культурный код "Песни о Нибелунгах", действие которой происходит на Рейне, обыгрывает семантику слова "рейнвейн" —  "красное вино" и наделяет его дополнительной семантикой — кровь. Белое вино Валгалы — смертный напиток, вино юга — напиток жизни.  "Упрямая подруга", отказывающаяся от рейнвейна, знает о тайном смысле —  она не хочет крови, а значит, и безумия.  Это Стихотворение,  как указывают комментаторы, посвящалось Ахматовой, как и последующее в "Tristia". В "Кассандре" (1917)  "безумие"  пророчицы  названо вещим. Трагический образ Кассандры, которая в пророческом экстазе  вещает о картинах будущего, открытого ей как наяву, воплощенный  в "Анамемноне" Эсхила,  "Троянках" Еврипида, а в русской литературе В.Кюхельбекером (поэма "Кассандра") и  А.Майковым (баллада "Кассандра"), становится символом  поэзии. Мандельштам отождествляет Ахматову и Кассандру. Вещие слова Кассандры-Ахматовой  будут осмеяны. Она будет опозорена варварами-скифами. Власть воспоминаний, которые мучительны, усугублена  происходящим: "На площади с броневиками / Я вижу человека — он / Волков горящими  пугает головнями: / Свобода, равенство, закон". Эти лозунги в действительности  ведут к рабству, неравенству и  беззаконию, "безрукой победе", "гиперборейской чуме".  Сквозной образ солнца получает новый смысл: "Больная, тихая Кассандра, / Я больше не могу — зачем/ Сияло  солнце Александра,/ Сто лет тому назад сияло всем?" По авторитетному свидетельству Ахматовой, солнце — это Пушкин [2:2.207], но, разумеется,  возможны и иные толкования [12:1.481].


Музыка Шуберта, любимого композитора Мандельштама, становится темой стихотворения "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа..." (1918). Поэт "играет" образами западноевропейской культуры, пользуясь способностью "имени" кратко обозначать "веер" явлений и связанных с ним культурных  ассоциаций: строки "...кроны / С безумной яростью качает царь лесной" —  отсылают к  "Лесному царю" Гете и переводу Жуковского; словосочетание  "шумела мельница"  напоминает песню Шуберта на стихи В.Мюллера "Прекрасная мельничиха"; образ "двойника — пустого привиденья", глядящего в окно, влечет, по ассоциации,  множественные образы-двойники Гофмана, Достоевского, Гейне, Анненского, Блока. 


В мировой культурной
традиции все эти образы многовариантны, но поэт намечает  здесь новый  ракурс: их возвращение страшно ("И сила страшная ночного возвращенья"), они заполняют ночное сознание и превращают "Валгалы белое вино" в "черное вино" музыки. Музыкальное искусство как искусство исполнительское, вечно молодо при условии сохранения авторской воли, воссоздающей мир природной гармонии и вечного торжества жизни над смертью ("Старинный песни мир — коричневый, зеленый, / Но только вечно-молодой, / Где соловьиных лип рокочущие кроны / С безумной яростью качает царь лесной").  Мотив появление двойника-собрата, глядящего в окно, заданный и эпиграфом из Гейне: "Du, Doppelg(ngerl du, bleicher Geselle !.." (О, двойник, бледный собрат!), интерпретируется как бессмысленное повторение уже бывшего в культуре, без нового  осмысления, что выражено и грамматически  страдательным залогом "нам пели Шуберта" и действительным  залогом  — "сила страшная ночного возвращенья".


"Ахматовский цикл"  включает еще два стихотворения: "Твое чудесное произношенье..." и "Что поют часы-кузнечик".  "Безрукая победа" (Ника Самофракийская) в ситуации "пира во время чумы" превращается в окрыленность смерти: "Пусть говорят: любовь крылата / Смерть окрыленнее стократ. Еще душа борьбой объята, / А наши губы к ней летят". Платоновский эрос, совмещающий любовь и смерть, осмысливается по-новому. Однако "слепота" (вероятнее всего, также восходящая к Платону),  свойственна самой природе человека, не знающего, что гибель (смерть) таится в любви: "И столько воздуха и шелка / И ветра в шепоте твоем. / И, как слепые, ночью долгой/ Мы смерть бессолнечную пьем".  Это стихотворение  комментаторы считают "заумным". Его расшифровкой занимались многие. К.Тарановский уделяет внимание биографическому контексту, встречам с Ахматовой, ее воспоминанию: "Что поют часы-кузнечик" — это мы вместе топим печку;  у меня жар — я мерю температуру",  указывает на  фабульное сходство со стихотворением Блока "Милый друг, и в этом тихом доме" и   совпадению образов лихорадки, огня, вьюги, смерти [24:106]. Однако параллели с Блоком мотивированы не типологией, а общностью некоторых тем и образов у многих поэтов Серебряного века. Так, например, более очевидна связь "часов - кузнечика" с образами И.Анненского "Шарманка", вошедшему в "Кипарисовый ларец", хорошо известный Мандельштаму. У обоих поэтов  механическое противопоставляется живому и творческому. Еще ближе к мандельштамовскому стихотворение Анненского "Стальная цикада", где говорится о часах - цикаде,  что равнозначно "кузнечику": "Здесь мы с тобой лишь чудо, /Жить нам  с тобой теперь / Только минуту — покуда / Не распахнулась дверь..." [1:71]. "Стальная цикада" Анненского —  это и реальные механические часы, и механизм смерти, пронзающий сердце человека. Стрелки часов становятся  крыльями цикады, грозящей небытием и неизбывной, всемирной  тоской.


"Что поют часы-кузнечик" — развитие общей для " Tristia"  темы времени и губительной страсти. "Шелковые зарницы" из стихотворения "Твое чудесное произношенье..."  превращаются в образ горящего красного шелка, лихорадки.  "Красный шелк", по логике поэтики Мандельштама, не может не превратиться в "черный":  "Что на крыше дождь бормочет, /— Это черный шелк горит, / Но черемуха услышит / И на дне морском: прости".  "Прости" на морском дне — аллюзия из "Песни о Нибелунгах". Реминисценция пушкинской строки: "...Жизни мышья беготня..."[20:3.120], превращается в "...зубами мыши точат / Жизни тоненькое дно". "Челнок" жизни,  с прогрызенным мышами-временем дном, неизбежно тонет, а потому на дне и цветет "прости". "Соловьиная горячка" — цитата из "В тот вечер не гудел стрельчатый  лес органа..." ("Соловьиных лип рокочущие кроны...) и  перифраза многочисленных  литературных источников с тематикой "соловей-роза", включая и современника—Пастернака, давшего определение поэзии как "двух соловьев поединок" [18:1.88], что вполне вписывается в "ахматовский цикл" и диалог двух поэтов. Пастернак, как и Мандельштам, "проигрывает" традиционную тему "соловья" как тему  творчества: "Соловьи же заводят глаза с содроганьем, / Осушая по капле ночной небосвод" [18:1.157], а небосвод, как известно, может быть отражением   морского дна ( как и наоборот).

Образы Мандельштама вырастают из разных источников, а затем варьируются  и набирают новую смысловую энергию. Его поэтический  стиль не является имитацией, "пустым" двойником уже бывшего и сказанного. В поэтике традиции перекрещиваются, не отменяя, а дополняя и выявляя специфику  друг  друга. Полиморфность культуры, остро чувствуемая Мандельштамом, становится живительной почвой  его творчества.

Стихотворение "На страшной высоте блуждающий огонь" (1918)  вновь возвращает  тему гибнущего и страдающего Петрополя. Огонь "на страшной высоте" — апокалипсис истории, предсказанный Иоанном Богословом. Сжигаются "земные сны", то есть жизнь (жизнь/сон). Летающая "зеленая звезда" — инвариант "медузы", грозящей со дна моря Петрополю. Теперь угроза нарастает сверху, с небес. Тонкое видение, связанное с предыдущим стихотворением-предсказанием, вписано в мощную ветхозаветную традицию пророчеств и новозаветную традицию Страшного Суда. Таинственная строка: "Твой брат, Петрополь, умирает" —  повторена дважды. "Брат Петрополя" в поэтике сборника — Иерусалим.  История повторяется: как Иерусалим был разрушен после распятия Христа, так погибнет и Петрополь, совершивший некое страшное клятвопреступление,  смертный грех. "Прозрачная весна над  черною Невой / Сломалась, воск бессмертья тает..." — в права вступили силы разрушения, превышающие природные силы весны-расцвета. Бессмертья нет. Город будет разрушен — пророчество, по аналогии с Иерусалимом. "Блуждающий огонь", "прозрачная звезда"   указание на огонь с неба —"И ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их" (Ап. 20.9). "Чудовищный корабль", несущийся на высоте, — образ, который нельзя толковать однозначно. Указывалась на параллель с "Воздушным кораблем" Лермонтова, где главным является  мотив  призрака свергнутого императора, что по смыслу далеко от мандельштамовской  темы умирающего  Петрополя, который обречен на "чашу ярости" (Ап. 16. 19). 

В "Камне" и "Tristia" есть темы Рима и Египта, но нет Вавилона, что нарушает логику. Контекстно с  Вавилоном отождествляется гибнущий как город нечестивых Петрополь. Поэт, говоря о грозящем с неба огне,  мог иметь ввиду и совершенно  иной контекст, а именно  традиционные славянские  мифопоэтические воззрения на природу, по которым душа представлялась, как указывает А. Афанасьев,   "в самых разнообразных видах: во-первых, огнем. Славяне признавали в душе  человеческой  проявление  той же творческой силы,  без которой невозможна на земле никакая жизнь:  это сила света и теплоты, действующая  в пламени весенних гроз  и в живительных  лучах  солнца.  <...>  в простом народе  блуждающие, болотные  и светящиеся на могилах, вследствие  фосфорических испарений, огоньки признаются за души  усопших" [2:3.101].

Географическая "привязка" многих стихотворений  трансформируется в культурно-историческую.  Для создания образа Москвы в стихотворении "Когда в теплой ночи замирает..." (1918)  используются "римские" образы — форум, раскрывшие "зевы" театры, "мрачно-веселые" толпы, что отсылает и к временам   язычества, и к концепции Москвы — третьего Рима.  Москва предстает как языческий Рим, ценящий зрелища, которые заканчиваются смертью солнца, что мотивирует отождествление Москвы-Рима с Геркуланумом, погребенным под пеплом Везувия. У Пушкина  прошлое, как правило, имеет статус прошедшего: "...древних городов под пеплом дремлют мощи..."[20:3.134]. У Мандельштама  Москва 20-х годов — "новый Геркуланум": "И как новый встает Геркуланум / Спящий город в сияньи луны, / И убогого рынка лачуги, / И могучий дорический ствол!" Солнце покидает мир, его "хоронит" чернь. "Черное солнце" превращается в "солнце ночное". Толпы, зевы театров, площади лже-Рима освещает луна, планета мертвых. Спящая Москва —  город гибнущий,  как и Петрополь.

Стихотворение "Сумерки свободы" намеренно антиномично. Призыв поэта прославить революцию и ее сумеречную свободу  имеет двойной смысл, двучувствие  отчания и надежды. 1917 год назван "великим сумеречным годом"; ночные воды кипят; солнца не видно; бремя —  роковое; власть народного вождя — "невыносимый гнет". Темы "челнока", цветущего на дне морском "прости" и несущегося в небе "чудовищного корабля"  предстают в новой метаморфозе: "корабль ко дну идет". За "боевыми легионами" ласточек не видно солнца. Воссоздается  грандиозный сдвиг:  Земля стронулась со своей оси. Но поэт остается вместе со всеми:  "Попробуем поворот руля". В поэзии Мандельштама вновь звучит "мы"; преодоление летейской стужи-смерти  будет стоить "десяти небес".

Композиционно центральное место в сборнике занимает одноименное стихотворение "Tristia". В нем говорится о "науке расставанья", о "последнем часе вигилий городских" (название сборника Брюсова "Tertia vigilia" — "Третья стража, 1900, актуализировали смысл этого словосочетания), о слове "расставанье", о судьбе и возникающей из лебяжьего пуха  Делии,  гадании, магических актах предсказания судьбы, разнице между женской  долей и мужском жребии, но главное — об основе жизни: "О, нашей жизни скудная основа,/  Куда как беден радости язык!/ Все было встарь, все повторится снова,/ И сладок  нам лишь узнаванья миг." Поэт настойчиво указывает на вечный круговорот жизни, на повторения и принципиальную бедность словаря радости. Создать язык радости, который реально мог бы преобразить жизнь, — сверхцель поэта.

Из образного ряда стихотворения выделяются имена собственные — Делия  и Эреб (царство мертвых у древних греков, вечно погруженное во мрак, упоминается  в "Одиссее"). Античная традиция и, в частности  Гомер, прочитывается в первых восьми стихах. Во второй строфе речь идет об акрополе, ожидающим обновления. Словосочетание "новая жизнь", связанное с "Новой жизнью" Данте,  повторено дважды. Магическому гаданию на воске противопоставляется битва,  в которой мужчинам  выпадает "жребий", в то время как женщинам остается только "воск". Поэт выбирает не блуждание в неясном мире магии и колдовства, а битву за Слово. Имя Делии знакомо русскому читателю по переводу Батюшковым третьей элегии (из первой книги) Тибулла.  Сквозные мотивы "слова" и "языка", а также "основы жизни"(в"Silentium"— "первооснова жизни")  разворачиваются как мотивы творчества-узнавания: "Кто может знать  при слове "расставанье", / Какая нам разлука предстоит";  "Смотри, навстречу, словно пух лебяжий, /Уже босая Делия летит!"; "И сладок нам лишь узнаванья миг".

Сюжет стихотворения "Черепаха" (1919) включает греческий миф о создании лиры. В одном из вариантов  мифа Аполлон получил кифару от Гермеса, который научил его  "божественной игре". Согласно другому варианту, лиру  изобрел Меркурий и вручил Аполлону. Мандельштам видоизменяет миф и делает автором-изобретателем лиры греческого поэта Терпандра. И.Одоевцева, почувствовавшая "орфическую  мелодию" этих стихов Мандельштама, хотела выяснить причины такого  изменения [16:126]. Греческий антураж и инвариант эллинского мифа о лире оживает для  создания  модели  земного рая, чтобы  узнать о "святых островах", "Где не едят надломленного хлеба, / Где только мед, вино и молоко, / Скрипучий  труд не омрачает неба / И колесо вращается легко". Воссоздается не только идиллическое пространство с  гармонией искусства и труда,  но  и возможность бессмертия. В Элевзинских таинствах смесь из меда, вина и молока давались как напиток бессмертия, о чем Мандельштам хорошо знал от знатока  прадионисийских культов Вяч.Иванова, чьи образы активно включены в  поэтическую ткань этого стихотворения [24:125-135], а также из творчества Дм.Мережковского. Платон в "Ионе" упоминает этот напиток в качестве средства для вакхического вдохновения. Такое прочтение  подтверждается началом стихотворения. Самый "первый хоровод" муз был предназначен для воскресения (хотя бы в памяти): "Чтобы раскрылись правнукам далеким / Архипелага нежные гроба". Неожиданный эпитет "нежные" к "гробам"  объясним как  включением образного ряда, связанного с творчеством  Сафо:  нежная Сафо — нежные гроба, так и тем, что  в поэтике Мандельштама — "нежный" это бесплотный, посмертный, лишь существующий в памяти, или бессмертный. Это стихотворение, как и предыдущие,  посвящено  проблемам творчества и бессмертия и  является утопическим    ответом Мандельштама на реальные события  мировой и русской  истории, замешанной на  кровопролитии,  убийстве и забвении Бога.

Благодать и ликующая  радость веры переданы  в стихотворении "В хрустальном омуте какая крутизна!" (1919). Нельзя не  обратить внимание на его структурную гармонию и многослойность: образы, рождающиеся под воздействием органнной музыки, нераздельно слиты с готикой, которая, в свою очередь, напоминает острые скалы, а те, по прямой ассоциации, ведут к образу лестницы, соединяющей небо и землю, описанную в Библии (Быт. 28.12), а уже этот образ "выводит" пророков и царей народа-кочевника, пасущего скот, что и объясняет образный ряд, связанный с лаем овчарок и шерстью. Думается, Мандельштам сознательно убирает Сион и говорит о Сиене, Палестину заменяет Палестриной. Смысл стихотворения от этого только умножается, так как и Сион и Палестина включены в общий  контекст стихотворения как неотделяемая часть всемирной и всечеловеческой истории.

"Пророки и цари" (первый стих второй строфы) и "судьи" (четвертый стих этой же строфы) — знаковые обозначения,  сообразные Книгам Пророков, Царств и Судей Израильских в  Ветхом Завете, что вводит необозримый контекст Ветхого Завета как детоводителя к Новому. "Ключи и рубища" — традиционные образы  первохристианства и Апостольской церкви. Бытийственный "омут" в "Камне", из которого вырастало "Я" поэта, был "злой и вязкий". Вера — "хрустальный омут", наполненный воздуха, в котором "повисают" скалы  —  готические соборы.  Летящая готика и уходящие в небо скалы "отрываются от земли", момент головокружения заставляет поверить в то, что они "висят", то есть парят в воздухе. В эпоху Возрождения при изображении на картине архитектурных сооружений прибегали к особой символике. Мандельштам использует эту традицию, указывая на нее строкой: "За нас сиенские предстательствуют горы". В сиенской живописи ХIV — ХV вв. часто  изображался горный ландшафт, острые пики которого  напоминали готику, что имело определенный и вполне внятный смысл для зрителей, так как  "готический стиль с его длинными стрельчатыми арками и тонкими каннелированными  колоннами, который  для старых нидерландских мастеров  был современным, знакомым и ассоциировался с Западом, символизировал  христианство и церковь. С ним контрастировало то, что можно  охарактеризовать как  романское — закругленные  своды, строгие колонны и купола — и что являло  собою архитектурный стиль  Восточного Средиземноморья и таким образом  символизировало иудаизм" [26:105]. Словосочетание "посохи судей" указывает на традицию первосвященства. Чтобы выяснить первенство  среди двенадцати колен Израиля, глава каждого из них принес  жезл, и все они были положены в скинии. На следующий день  только жезл Аарона, из рода левитов, расцвел и  произвел спелый миндаль (Числ. 7,1-11). Образ жезла - посоха становится  одним  из символов в поэтике Мандельштама: от стихотворения  "Посох мой — моя свобода" в "Камне",  до "И посоха усталый ясень / И меди нищенская цвель..." в позднем творчестве.

Чувство страха ("Я так боюсь рыданья аонид"), предсмертного томления ("Твой брат, Петрополь,  умирает"), мука от невозможности выразить невыразимое, и знание, что все уже сказано, сменяются ликованием и чувством причастности к  соборности и вечности: "Вот неподвижная земля, и вместе с ней / Я христианства пью холодный горный воздух". Поэт мечтает  о линии, которая смогла бы передать "Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном". Использует  звукопись в целях живописного воплощения гармоничной картины мира:  два первых стиха имеют  внутри себя  звуковые соответствия  и между собой  звуковые совпадения :  ном/ ому (хрустальном омуте); хру/ кру (хрустальном-крутизна); сталь-статель (хрусталь— предстательствуют ); два вторых стиха прибавляют к ведущим  "с" и "з" звуки "ш" и "ч", сохраняя соответствие сонорных "л", "м" "н" и "р": "И сумасшедших скал колючие соборы/ Повисли в воздухе, где шерсть и крутизна". Образ "шерсти", повисшей в воздухе, мотивирован Ветхим Заветом: шерсть стала знамением  благорасположения Господа к Израилю (Суд. 6, 36-40). Принцип звуковых повторов, смена глухих и звонких звуков, строго выдержанных  в стихотворении, соответствуют  принципам органной полифонии католической мессы. Тавтологичная рифма первой строфы ("крутизна" — "крутизна") — ударный аккорд перед развитием новых тем и подтем с сохранением долго "а", которое соответствует органному звуку, разливающемуся в пространстве собора и гаснущему не моментально, а в продолжение какого-то мига. Последнее слово стихотворения —  "благодать" —  ставит окончательную, завершающую точку на коротком "а".  "Роздых", с его долгим "о", необходимый и для певчих хора, чтобы перевести дух и войти в новую фазу многоголосия,  дан как раз после апофеоза "Верую". 

Мандельштам, знаток музыки и внутренне готовый для восприятия ее тончайших перепадов, аккордов, подъемов и спадов, чувствующий не только звук как музыку, но и паузу, как необходимое священное молчание, контрапункт, в лоне которого только и может звучать голос Бога,  в своих произведениях воплощает мелос-мелодию, сохраняя архетипичную, архаичную и наиболее древнюю стихию  поэзии, как стихию в своей основе  музыкальную, и именно поэтому священную, но воплощенную при помощи  слова, наименее адекватного в этих целях материала,  но поэтому и наиболее  ценимого. Центральный образ стихотворения — орган, спускающийся с лестницы, соединяющей небо и землю,  и предстающий как крепость Святого Духа  ("С висячей лестницы пророков и царей/ Спускается орган, Святого духа крепость"), отчасти  подготовлен в сознании читателя образом "стрельчатого леса органа" из стихотворения  о музыке  Шуберта "В тот вечер не гудел стрельчатый  лес органа..." Тема Закона и Благодати —  одна из главных для поэта. В стихотворении "О свободе небывалой..." из "Камня" речь  шла о Законе ("Я свободе, как закону, / Обручен"),  здесь — о Благодати. Закон связан с Ветхим Заветом, Благодать — с Новым.

Музыкальностью и синкретичностью отмечено  стихотворение "Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы"(1920). Замысел  уже созревал в предыдущих стихотворениях, где очевиден  мотив имени и его "тяжести", "нежности" как знака посмертного,  солнца черного, желтого, ночного, "вчерашнего". Солнечное тепло уходит ("песок остывает"),  человек умирает. Похороны, которые совершает чернь, не заметившая солнца, уже были (тема стихотворения "Когда в теплой ночи замирает...",1918). Мандельштам  "проигрывает" тяжесть-нежность,  соты-сети, камень-имя,  забота-бремя-избыть, помутившийся воздух. Как и  в цикле о Петрополе, воздух становится водой,  чуждой стихией.  Качеством и тяжести и нежности поэт наделяет  розу, которая  в вечном  круговороте является то цветком, то вновь становится землей. Но плуг пашет не землю, а время, и потому    спрятанные и тайные пласты времени оказываются наверху. Становится очевидна связь земли и розы, солнца и смерти, жизни и избывания времени.

Тяжесть "камня" и "имени"  превращаются в тайну двух роз,  двойного венка "тяжести" и "нежности", тайну времени, "золотой заботы". Имя тяжелее камня. В стихотворении розы — бесцветны. Они атрибутированы как "тяжесть" и "нежность".  "Медленный водоворот"  одну из  роз превращает в другую.  "Колесо" из "Черепахи", идея  — "все было встарь, все повторится снова"  вновь обозначены, но другим именем — "водоворот". Кастальский ключ познания и  Пиэрийский ключ вдохновения (из "Черепахи") здесь — составляющие "водоворот", генетически восходящий к пушкинскому стихотворению "Три ключа", в котором выражена тайна человеческой жизни, ее восхождения от юности к зрелости и смерти.

В античной традиции роза связана с Венерой, причем роза "двойная", как и в стихотворении Мандельштама. Белая роза от капли крови Венеры становится алой. В христианской традиции, по   легенде  Св. Амвросия, до грехопадения человека, роза была без шипов. В итальянской живописи Дева Мария  изображается как  Santa Maria della Rosa. Красная роза  символизирует  мученичество, белая — непорочность. Возможно, прообраз своих двойных роз Мандельштам увидел и  у Пушкина, для которого  роза  является символом  и минутного, и вечного: "Есть роза дивная: она / Пред изумленною Киферой / Цветет, румяна и пышна, / Благословенная Венерой. / Вотще Киферу и Пафос/ Мертвит дыхание мороза,/ Блестит между минутных роз/ Неувядаемая роза..."[20:3.10]. "Двойные венки" связаны с рождением-смертью, смертью-воскресением. "Тяжесть" в поэтике Мандельштама  наделена семантикой строительства, жизни, материи, "нежность" — включает  семантику "смертный" и "бессмертный". Это стихотворение структурно близко и ко многим произведениям Вяч. Иванова, который также любил создавать "двуединые" образы, отражающие диалектику и взаимопереходы материальной и духовной стихий бытия, его "двойственной тайны" [11:124].

В стихотворении "Вернись, в смесительное лоно..." (1920) поэт вновь  обращается  к иудейской традиции, противопоставляя ее  античной. Главная героиня — Лия видится поэту как дочь-кровосмесительница, что повторяет, на новом витке, мотив кровосмешения и пагубной страсти Федры.  Мотив "черного солнца" преображается: "Вернись в смесительное лоно, / Откуда, Лия, ты пришла,/ За то, что солнцу Илиона/ Ты желтый сумрак предпочла". Солнце Илиона, или "гордый Илион"  есть и у  Пушкина: "Таков прямой поэт <...> То Рим его зовет, то гордый Илион" [20:3.328]. Общий источник образа  —  Гомер:  "Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который/ Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен... "[7:15].  Биографические комментарии Н.Мандельштам не проясняют смысла. Ошибка поэта, перепутавшего Лию с дочерью Лота, знаковая. Любовь к иудею требует полного растворения в нем, "исчезновения", "роковой перемены". Царская кровь не спасает от подчинения в любви. Мандельштам ищет свободы, а не "роковой перемены".

В очерке "Феодосия" Мандельштама есть странный образ: "Козье молоко феодосийской луны", соединяющий сакральный напиток вечности  и потусторонний свет. В одноименном стихотворении 1920 г. поэт самопроверяет концепцию "возвращающегося времени", "двойного венка": "Уносит время  золотое семя, / Оно пропало — больше не вернется". Опыт Одиссея неповторим: "Но трудно плыть, а звезды всюду те же". Биографический подтекст этого стихотворения, как и следующего, очевиден.  Поездка в двадцатые годы в Крым  — небольшая отсрочка приговора судьбы. Жизнелюбие поэта не обостряло чувство исторического трагизма. В очерке  "Феодосия" он пишет: "Люди отлично знали, что вместе с зерном  продают землю, по которой они ходят, но продолжали  продавать эту землю, наблюдая за тем, как она  осыпается в море, рассчитывая  уехать, когда зашевелится  под ногами  последний оползень этой сыпучей земли" [12:2.51]. Так что начало  стихотворения "Феодосия" —  "Окружена высокими холмами..."  свидетельствует об историческом оптимизме, а следующая строка: "Овечьим стадом ты с горы  сбегаешь" —  говорит о безошибочном  архитектурно-пространственном ощущении: "Подобно большинству южнобережных городов-амфитеатров, он [город] бежал с горы овечьей разверсткой, голубыми и серыми отарами радостно-бестолковых домов" [12:2.55]. "Сниженные", без привычного для Мандельштама торжественного тона, строки "Феодосии" объясняются новым дыханием, возникшим вместе со сменой обстоятельств. Антураж Феодосии при Деникине и Врангеле передан  как "средиземный радостный зверинец" насильственно разрушаемого мира. В  стихотворении   нет ужасов эвакуации, голода, расстрелов, совершаемых  новой породой людей, для которых "возможность  безнаказанного убийства действует, как свежая нарзанная ванна" [12:2.55 ]. Мрачная злоба дня, затронутая в прозе Мандельштама "Феодосия", имеет фактические параллели с  "Окаянными днями" Бунина,  крымскими стихами М.Волошина, страницами "Солнца мертвых" И.Шмелева,  но не с  одноименным стихотворением. Почему? Быт еще не перемолот, факты и реалии, даже самые ужасные, еще не осмыслены, и потому  не могут  стать поэзией.

В стихотворении  "Венецийская жизнь" поэт возвращается к излюбленной стилистике,  синтезу традиций, "перемешиванию" образов мировой культуры. "Черное солнце" и "ночные похороны"  в инварианте представлены как мировой закон: "Всех кладут на кипарисные носилки, / Сонных, теплых вынимают из плаща". Жизнь-театр, "праздное вече", обрамленное  реалиями-символами Венеции, ее голубым стеклом, которым славились венецианские мастера, и кипарисом — деревом скорби, атрибутом похоронных церемоний. "Венецийской жизни, мрачной и бесплодной, / Для меня значение светло", — утверждает поэт. Но читатель затрудняется сказать, в чем же  значение жизни Венеции, каков ее смысл. На вопрос: "Как от этой смерти праздничной уйти?", — в стихотворении ответа нет. Вопрос задан  венецианке, держащей в  пальцах  "розу или склянку". Если в ее руках роза — она обретает бессмертие (тема "двойного венка" и  "тяжести-нежности"), если "склянка" — то смерть. Последние четыре строки  стихотворения   вводят не мотивированный предыдущим текстом библейский мотив, который заставляет переосмыслить все стихотворение. Поэтика "дистанции", когда разделяются или объединяются разные традиции,  преображает текст, смысл становится неожиданным и  непредсказуемым: "Черный Веспер в зеркале мерцает,/ Все проходит, истина темна. /Человек родится, жемчуг  умирает, / И Сусанна старцев ждать должна". По-еврейски имя Сусанны означает "лилия" и является символом чистоты. В апокрифическом Ветхом Завете (Дан.13) рассказывается, как восторжествовало целомудрие Сусанны над злым умыслов старцев. В  изобразительном искусстве образ Сусанны  имеет долгую историю.  В искусстве  римских катакомб Сусанна была  примером  для гонимых в ту эпоху христиан и символизировала избавление  праведников от дьявола. Средневековье превратило Сусанну в символ Церкви, которой угрожали  иудеи и язычники. Средневековые художники предпочитали тему Даниила, вершащего правосудие. Начиная с Ренессанса художники чаще выбирали сюжет купающейся Сусанны. Установлено, что для Мандельштама источником стала картина Я.Тинторетто "Купающаяся Сусанна и Старцы" (ХУI в.), что  не исключает знания им всего реестра символических и ассоциативных значений. Для текста "Венецийской жизни", с нагнетанием телесных деталей: "улыбка холодная", "тонкий воздух кожи, синие прожилки", "прекрасное лицо", "пальцы", "сонный, теплый",  не венецианка, а именно Сусанна важна как символ добродетели и чистоты, на которые будут посягать. Сусанна "должна" ждать старцев, таков закон борьбы добра и зла, личного достоинства и надругательства над ним. "Все проходит", а это долженствование остается, как и право свободного личного выбора.  

21 октября 1920 г. Мандельштам читал  это стихотворение в Союзе  поэтов на Литейной  в Петрограде. В дневнике Блок записал свои впечатления: "Гвоздь вечера  — И.Мандельштам. Постепенно привыкаешь, "жидочек"  прячется, виден артист. Его стихи возникают из снов — очень своеобразных, лежащих в области искусства только.  Гумилев  определяет его путь:  от иррационального к рациональному  (противоположность моему). Его  "Венеция" [12:1.488].

"Летейские стихи" открываются  стихотворением "Когда Психея-жизнь спускается к теням..." (1920). Персефона, упоминаемая в "петропольском" цикле,  сопровождает  Психею-жизнь (удвоение  образа  души, которая в Греции  персонифицировалась как Психея, грамматическим   приложением "жизнь"). Слово — "слепая ласточка",  испытавшая "нежность" Стикса,  пытается вернуть  память об обновлении жизни, эмблема которой  — зеленая ветвь: "Когда Психея-жизнь спускается к теням / В полупрозрачный лес вослед за Персефоной, / Слепая ласточка бросается к ногам / С стигийской  нежностью и веткою зеленой". Мандельштамом описан опыт Одиссея, спускавшегося  в мир Аида, и Данте, бывшего в подземном царстве и восходившего к раю, Орфея, ищущего в царстве мертвых свою возлюбленную (тема подземного и посмертного странствия  была предначертана в  стихотворении "Чуть мерцает призрачная сцена...").  Душа-беженка  окружена  толпой умерших,  бесплотными тенями. Семантика этого произведения  ясно показывает, что эпитет "прозрачный" имеет значение потусторонний, посмертный, преображенный. Души умерших, как "лес безлиственный", их голоса "прозрачны", они на что-то жалуются,  их жалобы "сухие" (часто встречающийся эпитет, наделенный отрицательной семантикой). Миг  между двумя берегами — жизнью и смертью —  описан как миг познания.  "Летейские стихи"   —  стихи о познания, данном после жизни, в момент перехода. Души, встречающие вновь прибывшую,  ждут новостей с "недоумением" и "упованьем", их надежда "робкая". Посмертное бытие Мандельштам воссоздает, опираясь на литературную  традицию античности без "примеси" иудейской и христианской традиции.

Стихотворение "Ласточка" связано с предыдущими стихотворениями образом ласточки-слова. Слепая ласточка возвращается на  срезанных крыльях в "чертог теней", где птицы не слышны, а  слово "беспамятствует" среди кузнечиков. Из статьи Мандельштама "О природе слова" ясно, что  кузнечик, или цикада,  понимается поэтом как "цитата", или память. Слово "медленно растет как бы шатер иль храм", что означает его жизненную силу, бессмертие в культуре,  но  слово  может предстать и "мертвой ласточкой", "безумной Антигоной". Забвение хуже слепоты и смерти. Заклинание:  "О если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, / И выпуклую радость узнаванья", не дает результата. Все забыто, мысль ускользнула, вдохновение не возвращается, встреча слова и смысла, слова и истины не происходит. "Но я забыл, что я хочу сказать, / И мысль бесплотная в чертог теней вернется". Это "темное" стихотворение приоткрывает  процесс творчества-припоминания (традиция Платона). Включение в поле интерпретации тютчевского контекста: "Как сердцу высказать себя/ Другому как понять тебя...", пушкинского: "Бежит он, дикий и суровый, / И звуков, и смятенья полн..." ("Поэт"), или "...насильно вырываю / У музы дремлющей несвязные  слова. / Ко звуку звук нейдет..." [20:3.127], и многих других  текстов и контекстов подчеркивают черты  индивидуальной мандельштамовской поэтики: традиционное  в его стихах становится неузнаваемо новым.  

Стихотворение "Возьми на радость из моих ладоней...", обращенное к актрисе  и художнице  О.Н. Арбениной [15:152-156] — о любви, смерти и творчестве. Пчелы Персефоны, сравниваемые с поцелуями, питаются "временем, медуницей, мятой"  и  превращают мед в солнце. Из мертвых пчел-поцелуев делается  "сухое ожерелье", которое дарится возлюбленной. Тема солнца ("мед превратили в солнце") связано с  апофатическим способом  заклятия времени и тем самым страха смерти: "Не отвязать неприкрепленной лодки, / Не услыхать в меха обутой тени, / Не превозмочь в дремучей жизни страха". Родина пчел-поцелуев — "дремучий лес Тайгета". Географическое объяснение, что  Тайгет — горный хребет  на Пелопоннеском  полуострове, вряд ли что-нибудь объясняет. Пушкин  в стихотворении  "Рифма, звучная подруга..." говорит о Тайгете в связи с "рифмой" и Фебом (Аполлоном) — "Богом лиры и свирели": "Взяв божественную  лиру, / Так поведали бы миру / Гезиод или Омир: / Феб однажды у Тайгета  / Стадо пас, угрюм и сир" [20:3.76].

Мандельштам удерживает в художественной памяти и контексте стихотворения созданную Пушкиным сцену. "Плод восторга", — Орфей рожден от муз Талии и Урании [14: 93]. Мед — пчелы — поцелуи — ожерелье  становятся символами бессмертной любви и поэзии. Внутренне оправданным мотивом стихотворения как раз и является Тайгет, через Пушкина отсылающий к Орфею, музыке, завораживающей мир,  и бессмертной любви. 

Как принято считать, стихотворение "Чуть мерцает призрачная сцена..." навеяно оперой Глюка "Орфей и  Эвридика". В стихотворении  развиваются и получают новую метаморфозу прежние образы Мандельштама: роза, горячий снег, слово (язык),  шерсть (овчина),  блаженная и  бессмертная весна, имя-ласточка, упавшая на "горячие снега". Мифологические образы   сочетаются с реалиями  театральной петербургской жизни. Театр вторгается в картину Петрограда, с часовыми, патрулем на мосту, "советской ночью"  и в стихотворении "В Петербурге мы сойдемся снова..."( 1920). Тема "ласточки", развивается в тему "Блаженного, бессмысленного слова",  оно  не имеет готовой формы ("нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка"). Но именно поиск  имени-ключа является главной целью  всечеловеческой истории: "Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, / Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко, / Никак не уляжется  крови сухая возня, / И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка". 

Пушкинский образ "немые стогны града" из стихотворения "Воспоминание" являются импульсом к созданию сновидческой картины мира, в котором нет организующего смысла, в стихотворении "Когда городская выходит на стогны луна". Словосочетание "стогна града" было явным анахронизмом уже в пушкинское время. И "стогна", и "град", указывает О. Проскурин,  "находят прецеденты  в батюшковском  словоупотреблении: в том же "шуме градском" ("К другу") и в медитативной  элегии — "Умирающему Тассу", с его "стогнами  всемирныя столицы" [22: 418]. Сокровенное знание утрачено, грубое время стирает "воск"  бессмертья. Смерть — "бледная жница" сходит в "мир бездыханный"  в какой-то определенный час, когда "плачет кукушка". Солома, ранее зажженная под царевичем ("На розвальнях, уложенных соломой"), солома-соломинка ("Когда соломинка не спишь в огромной спальне")  в метаморфозе  становится соломой, бросаемой  жницей-смертью в бездыханном мире: "И бледная жница ... / желтой соломой бросает на пол деревянный". По библейской традиции, солома — это  то, что должно сгореть и окончательно умереть. А зерно собирается как хороший плод, и из него — через смерть — дается новый  удесятеренный плод: "Ты  послал  гнев Твой, и он  попалил их,  как солому" (Исх.15.7). Пророк Иоиль также сравнивает божий  гнев с пламенем, пожирающим солому (Иоил. 2.5). В Новом Завете Спаситель "соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем  неугасимым (Мф.3.12 Лк. 3.17.); в притчах о сеятеле пшеница и плевелы сообразны  праведникам и грешникам. В стихотворении "Мне жалко, что теперь зима..."(1920) солома становится "легкомысленной", вероятно, имеется в виду летняя шляпка из соломки, которая превращается  в "венецианскую бауту" (благодаря тени от шапочки). 
Границы реального и нереального, символического и предметно материального смещены.  Поэт  отменяет грань между сном и явью, материальным и духовным, живым и смертным. Память и воображение являются объектом его творчества, круг которого необыкновенно широк из-за подвижности границ ассоциаций и свободной игре с реалиями культуры и традициями.

"Вернись" —  звучало в обращении к Лие. "Вернись ко мне скорее" — призыв из любовного стихотворении "Я наравне с другими..."(1920). "Царская кровь" становится  "дикой и чужой". Ревность и желание рождают искомое слово, но оно не утоляет жажды истины: "Не утоляет слово мне пересохших уст". 

Темы и образы "Летейских стихов" получают свое развитие и завершение в предпоследнем стихотворении сборника "Я в хоровод теней, топтавших нежный луг..."(1920). "Хоровод" традиционно означает "коло", круговращение.  Хоровод водили, взявшись за руки, с  песнями и плясками, на праздники, связанные с поворотом солнца. Поэт пишет о "заколдованным круге", "обруче золотом" (мифологический образ полусферы неба), при этом  всё и все исполняют "чужую волю". Что определяет сценарий мировой истории и личной судьбы —  божественная воля  или слепая  прихоть и игра страстей?  Поэт считает, что "... так устроено, что не выходим мы / Из заколдованного круга".

Завершающее сборник стихотворение "Люблю под сводами седыя  тишины..." (1921, 1922) имеет ключевое значение, в нем — код к открытию загадок "Tristia". Оно бросает неожиданно яркий свет на весь смысловой затемненный  контекст сборника. 
Мандельштам использует  церковнославянские грамматические формы "седыя", вместо "седые", "великопостныя",  "зане" (ибо, для того, потому что, так как) [8:1.609] при воссоздании православной литургии в Великую Субботу, когда Церковь  "вспоминает   погребение Христа, пребывание Его телом  во гробе, сошествие  душою во ад, введение разбойника в рай,  пребывание на престоле со Отцом и Духом и вместе с тем предуказывает наступление великого события —  Воскресения Христова" [5:119]. Поэт пишет:  "Люблю  под сводами седыя тишины / Молебнов, панихид блужданье / И трогательный чин — ему мы все должны / У Исаака отпеванье".  Пеленание Субботы  из стихотворения "Среди священников левитом молодым..." отзывается в этом стихотворении  образом плащаницы: "Люблю священников неторопливый шаг, / Широкий вынос плащаницы / И в ветхом неводе  Генисаретский  мрак / Великопостныя седмицы". Плащаница —  "пелены", в которых было совершено положение Христа в гроб.  Образы "ветхозаветный дым", "ветхий невод Генисаретского мрака" указывают на связь Ветхого Завета и Нового, "все, что  только в Ветхом Завете  предызображено или предсказано,  а в Новом  изображено или сказано о последних днях и часах земной жизни Богочеловека, —  все это св. Церковь сводит в один живой и величественный образ, который постепенно  и раскрывается  пред нами в Богослужении  Страстной Седмицы" [5:113]. Строки "И в ветхом неводе Генисаретский мрак / Великопостныя седмицы" не вполне ясны. Было бы понятно, если бы поэт использовал Гефсиманский "мрак" — Гефсиманский сад был местом предательства Иуды. В Генисарете Христос проповедовал и  призвал Симона-рыбака, что совершенно очевидно мотивирует использованный поэтом образ невода (Лк.5.1-10).

Словосочетание "мрак седмицы" объяснимо тем, что богослужения в Страстную седмицу проходят при малом количестве света. В эти дни  служба и молитвы проникнуты печалью, сокрушением о греховности  души,  в песнопениях  передаются плач и сетования.  Смена горестных чувств ликованием отражена в четвертой строфе стихотворения, где говорится о соборах Софии и Петра как "зернохранилищах вселенского добра". Исаакий, действительно являясь по величине четвертым шатровым собором мира, сравним с Софийским собором в Константинополе и собором Петра в Риме. 

Образ "одичалых порфир" и вся пятая строфа: "Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, / Сюда влачится по ступеням / Широкопасмурным  несчастья волчий след,/ Ему ж вовсеки не изменим", — отражают восприятие актуальной истории.  "Порфира" (шерстяная ткань, окрашенная в дорогую пурпурную окраску) в культурном восприятии традиционно связывается с атрибутом царской власти и богатства. Приведем пример из оды Н. Николева: "Кого он убоится в мире? / Кто может стать против того, / Кто зрит великость не в порфире, / Но в благе царства своего?.." [19: 67].  В Евангелии "порфира" употребляется всего несколько раз: в притче о богаче и Лазаре (Лк.16.19); в порфиру, символизирующую  царскую и гордую роскошь, подобно Вавилону и Риму,  украшена блудодейственная "Жена" (Отк.Иоан.17.4). Иоанн Богослов пророчит гибель городу: "...горе тебе, великий  город, украшенный в виссон и порфиру и багряницу, украшенный золотом и камнями драгоценными и жемчугом" (От. 18.16). "Одичалые порфиры" могут указывать как на потерю царской власти (что в действительности и произошло после отречения Николая II), так и на самозваное присвоение  этой власти, что подчеркивается  противопоставлением "смиренника царственного" со "снегом чистым на плечах" с "одичалыми порфирами".  "Ветхозаветный дым на теплых  алтарях / И иерея возглас сирый, / Смиренник царственный — снег чистый на плечах / И одичалые порфиры".

Тема пшеницы, затронутая  в стихотворении "Когда городская на стогны выходит луна" и  статье "Слово и культура",  в заключительном стихотворении сборника  обнаженно выявлена. Вывод о христианстве как абсолютном Добре, пшенице без плевел — зерне веры —  подкреплен и заключительной строфой о духовной свободе, которая не знает страха. Ряд образов  — "рига Нового Завета", "житницы", "закрома" характеризуют  сокровенность и сохранность веры. Но "риги Нового Завета", с заповедями Нагорной проповеди, усилившими Божьи Заповеди, данные Моисею, подчеркивает поэт, в данный исторический момент не являются   целью  духовного строительства: "Не к вам влечется дух в годины тяжких бед".  "Tristia" заканчивается новым для Мандельштама образом "волчьего следа", который в 1930-е годы преобразится в символический образ  "века-волкодава".

"Солнце" совершило свой круг  от черного солнца "дикой страсти",  желто-черного  солнца разрушенного  Иерусалимского храма, ночного солнца, которое хоронит чернь, до  света Нового Завета. "Зерно веры" всходит, хотя  многие предпочитают путь "широкопасмурного несчастья".

Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги Нового Завета. 

<···>

Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

Основная идея сборника "Tristia" состоит в интуиции вечной двойственности истории и как Священной истории, где торжествует Благодать, и как истории богоборчества, или "широкопасмурного" пути несчастья. "Глухие годы", "народ-судия", скорбные песнопения, "двойные розы", губящая страсть, чернь, оживляющаяся лишь на похоронах, прозрачный Петрополь, которому грозит зеленая звезда, бесплодная Венеция, кровосмесительницы  Федра и Лия, время,  остановленное и уходящее, — все эти образы концентрируются вокруг главной темы Света и Тьмы, гнева Господня и прощения, искусства и его сверхзадачи, Закона и Благодати.



Характерен прием удвоения (умножения) номинативной (обозначающей)  функции слова. В его поэтике слово-образ совмещает и прямое, и переносное значения, приобретенные в исторической перспективе и духовной парадигме различных культур, чаще всего — эллинской, иудейской и христианской. Поэт использует  поэтику загадки, иногда  перифразы, в основе которой лежит принцип метонимии (греч. metonimia — переименование). Значение эпитетов  значительно повышается. Его идиостиль можно определить как   энигматический (от. греч. энигма — загадка). "Беспредметные предметы",  овеществленные атрибуты слова, бестелесная телесность и вещественность духовного  лежат в основе поэтики "Tristia".   Из традиционного фонда мировой культуры   выбираются сущностные, значимые  реалии, которые символичны или эмблематичны. Часть должна быть связана с целым, тогда  целое как отгадка преображает смысл всего произведения. 
Поэтика Мандельштама основана на метафоре, или сближении  далеких областей предметно-вещественного мира и  традиций. Кроме метонимии и метафоры поэт использует   звукопись, содержательные возможности композиции и ритмической структуры, игру слов. Вл.Ходасевич  выявлял основу поэзии Мандельштама как  чистый метафоризм. Он писал: "Подобно Адаму (недаром  сам акмеизм  порой именовался "адамизмом"), поэт ставит главной  своей целью — узнать и назвать вещи. Талант зоркого метафориста позволяет ему  тешиться этой игрой и делать ее занимательной для зрителя. Поэзия Мандельштама  —  танец вещей, являющийся в самых причудливых сочетаниях. Присоединяя к игре  смысловых ассоциаций  игру звуковых, — поэт, обладающий  редким в наши дни  знанием и чутьем языка, часто выводит  свои стихи  за пределы  обычного понимания" [25:2.111].

Н. Пунин писал о "Tristia" как о "пышном и торжественном сборнике".  Думая  о месте Мандельштама в современной поэзии, он отмечал, что " это не барокко, а как бы ночь формы... Никаких не надо оправданий этим песням.  И заменить их тоже нечем. <···> В своем ночном предрассветном  сознании  он машет рукавами каких-то великих и кратких тайн. Условимся же никогда не забывать его, как бы молчалива  ни была вокруг него литературная критика.  И через ее голову будем говорить  с поэтом, самым удивительным из того, что, уходя, оставил нам старый мир" [9].

________________________
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Е. О. Малиновская

ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ ДРАМАТУРГИИ В.ХЛЕБНИКОВА

Философские взгляды Велимира Хлебникова формировались в кризисную для России эпоху. Хлебников остро переживал и категорически отрицал порядки современного ему буржуазного мира, следствием чего явилось осуждение всей западной цивилизации. Хлебников предлагал модель нового, справедливо устроенного общества, отличительными характеристиками которого являлись бы соединение времени и пространства, соединение законов общества и природы, космичность, неделимость мира, строгий миропорядок, возврат к гуманистическим основам жизни. В таком обществе главную ценность будет представлять человек. Поскольку Хлебниковым проектировалась модель нового мироустройства, то вставал вопрос о том языке, которым будут пользоваться члены нового общества. Если человечество в будущем объединится, то и язык его должен быть «общим». Чтобы «мировой» язык не расходился с общей моделью нового устройства мира, которое основано на изначальных природных законах, Хлебников считал важным проникнуть в природу Слова, осознать те же природные законы в отношении языка. Хлебниковым был проанализирован огромный пласт не только славянской архаической лексики, но и словаря всей индоевропейской семьи языков, в результате чего поэтом были установлены общие принципы развития слова вообще. В связи с этим в произведения Хлебникова проникали элементы мифологии разных народов. Слово и миф у будетлянина постоянно переходят друг в друга: «словотворчество и мифотворчество у Хлебникова — … настолько прочно сросшиеся ветви, что разъединить их и изолировать без ущерба для обеих невозможно» [4:68]. Построение мифа стало в понимании Хлебникова адекватным построению слова (которое мыслилось поэтом как проявление «народного разума»), отсюда свобода как в словотворчестве, так и в мифотворчестве. Особым вниманием Хлебникова пользовалась русская мифология: «Славянская, прежде всего, русская старина — от сказок и мифов языческих до летописей — одна из важнейших «плоскостей» творчества поэта» [9:15]. Характернейшим в этом отношении произведением раннего Хлебникова является пьеса «Снежимочка» (конец 1908 г.).

Перерабатывая фольклорный сюжет («Снегурочку»), Хлебников создаёт чисто славянскую по своему колориту пьесу, вплетает в её канву реалии языческой Руси. Хлебниковская установка на то, чтобы не употреблять заимствованных слов, реализуется в использовании лишь «славянских» словоформ и «славянообразных» неологизмов [10:688]. Ярким примером являются имена действующих лиц пьесы: Снезини, Смехини, Берёзомир, Сказчич-Морочич, Древолюд и т.п. У Хлебникова почти каждое слово становится носителем и выразителем определённой идеи. Вообще слово в хлебниковской драме может персонифицироваться и воплощаться в лицах и положениях. Такое игровое слово по своей сути связано с природой: оно, как и природа, может стать творящей силой. У Хлебникова слово творит мифы, именно оно даёт импульс к появлению мифа (слово развивает, разворачивает миф, а затем миф снова «сворачивается» в слово). При создании мифа Хлебников опирается на традицию, заимствуя образы низших уровней мифологии (домовые, лешие, русалки, вилы, моры и т.д.), «будучи малоизвестны, они получают специфическое, чисто хлебниковское осмысление, становятся элементами собственной мифологии поэта» [1:121]. Таким образом, заимствованные Хлебниковым из разных источников отдельные элементы вкупе с «продуктами» словотворчества (например, Вселенничи в «Снежимочке») создают неповторимый, неподражаемый хлебниковский МИФ. Можно согласиться с Хенриком Бараном, который утверждает, что «Хлебников рассматривает мир сквозь призму собственного мифа» [1:204].

Помимо мифотворческой функции слово у Хлебникова обладает ещё одним важным свойством: оно может стать средством приобщения к «истокам», идеалам прошлого, в чём Хлебников видел спасение современного человека. Большое значение «будетлянин» придавал именно русской речи, призывая не оставаться «пересмешниками западных голосов» [10:580]. Всё это в полной мере отражено в «Снежимочке».

Пьеса начинается с фарсовых, смеховых похорон: Снезини, Смехини, Немини «хоронят» Снегича-Маревича (подобные игры действительно существовали у славян, относились к празднествам карнавального типа и были распространены в неофициальной обрядности вплоть до конца ХIХ века).

Игры прекращаются, когда в лесу появляются люди, о чём возвещает Няня-леший. «Навстречу вылетают духи с повязками слепоты и глухоты и старательно повязывают ими людям глаза и морду» [10: 382] (заметим, что о людях сказано, как о животных). Люди не видят обитателей зимнего леса и, не увидев, уже отвергают любые мысли об их существовании:

«Молодой рабочий (радостно, вдохновенно). Так! И никаких, значит, леших нет. И всё это нужно, чтобы затемнить ум необразованному человеку… Тёмному.

<···>

2-й человек (спокойно). Вообще ничего нет кроме орудий производства…» [10: 382].

У человека, который живёт лишь «орудиями производства» и поднимает их на пьедестал главной ценности жизни, НЕ ЗОРКОЕ сердце. Он не чувствует природу, не считает нужным прислушиваться к её о многом говорящим звукам. И хоть действие происходит в «машинный век», в природе всё осталось по-прежнему: как и столетия назад, устраивают свои игры лесные духи. Вот только с людьми нет прежнего единения, нет тех добрых старых «отношений», которые когда-то были основой существования и мировоззрения славянина. Посему: «Отвергшие — отвергнуты!» [10:382] — возвещает Некий глас, подобный удару грома (голос принадлежит, вероятнее всего, одному из высших праславянских языческих божеств — Перуну). А Берёзомир называет ушедших людей «чужаками» (следующее за этим словом многоточие выдаёт горькие раздумья и сожаления по поводу былой гармонии).

Если бы человек захотел, если бы не побоялся чувствовать (больше, чем положено «технарю», человеку производства), то значительно сократился бы путь к прежним «отношениям». Знание того, как было раньше (когда природа и человек были едины), заложено в человеке на уровне интуиции. Для того, чтобы это вспомнить, не надо подключать анализ и сложные процессы мышления, нужно просто открыть своё сердце чувствам и ощущениям, которые могут нахлынуть при общении с живой природой. Возможно, именно в этом СПАСЕНИЕ человека и исцеление цивилизации. По мнению Хлебникова, невозможно существование сколь-нибудь гармоничного общества, если оно оторвано от законов природы. Поэтому симпатии автора явно на стороне обитателей леса, а не Молодого рабочего и его спутника — представителей цивилизованного социума.

Человек вносит диссонанс в жизнь природы: появляется охотник, ранивший волка. Лесные духи зло расправляются с ним за вторжение в их мир и покушение на жизнь обитателя их царства.

В конце 1-го дейма впервые упоминается героиня, чьё имя дало название пьесе, — Снежимочка. В лесное царство приходит весть о том, что Снежимочка ушла в город. Все погружаются в раздумья. Это странно, непонятно, обречённо — «Лесная душа…В город…» [10:385]. Вырисовывающееся противопоставление «лес — город» лишь усиливает оппозиции «природа — человек», «природа — общество», «природа — урбанизация». Энциклопедия «Мифы народов мира» отмечает: «По мере переосмысления противопоставления «селение — лес» в духе всё более значительного различения «город — природная среда» (соответственно «город — природа») изменяется отношение к лесу и его мифологическому хранителю» [7:50].

Природа наделена душой, внутренней силой и может помочь обрести душу и духовность современному человеку. Город (как порождение чуждой природе цивилизации) обладает иной силой (силой, противопоставленной силе природы) — обезличивающей, нивелирующей. Недаром Славодей обращается к городу со словами:

«О, город — из улиц каменный лишай,

Меня меня ты не лишай»  [10:386].

Природа — обитель истинной свободы, город же порождает зависимость, условности и… кабалу. Снежимочка видит на городской улице запряженное животное, везущее повозку с людьми, и спрашивает: «Это лосиха везёт, взявши зубами ветку, на которой сидит несколько людей? Мы любили так забавляться у себя в лесу» [10:387]. В лесу запрягали лосиху для забавы. Человек же это делает, не думая о животном, лишь для того, чтобы облегчить существование себе. В свою очередь и человек «запряжён», не свободен, зависим: город подчиняет его, закабаляет, диктует стиль жизни (вспомним, как в ХХ веке (особенно в последние десятилетия) стала престижной жизнь в городе, как начали пустеть деревни и сёла, хотя именно там находятся культурные корни). Достижения цивилизации «закрывают» собой то, что было доброго раньше:

«Славодей: Вот и город…

И дымолиственный бор труб 

Избы закатной застит сруб» [10:387].

Приход Снежимочки вызывает переполох в городе: «Учёный. Всю науку придётся перестроить» [10:387]. Людям она кажется «видением», к ней тянутся, за неё заступаются. Снежимочка дала импульс к тому, чтобы на улицы города вышли представители «русского рода» и заявили о себе:

«Старец. Звучали вселенновые струны, и вещалось: под милым славянским небом поклонились иным богам и отвернулись свои и надсмеялись чужие» [10:388-389]. Славяне «прозрели» и в честь «единого будущего славян» устроили праздник Очищения — Чистый день. 3-е деймо — крикливо-декларативное, в нём предельно ясно представлены взгляды раннего Хлебникова, и под призывами «Клянёмся не употреблять иностранных слов!», «Клянёмся утвердить и прославить русский обычай!», «Клянёмся вернуть старым славянским богам их вотчины — верующие души славян!» мог бы подписаться сам автор.

Снежимочка «растаяла цветами», но её заветы будут помнить горожане. Переход Снежимочки в небытие оправдан: своим появлением в городе она подняла из глубин человеческих душ желание приобщиться к основам славянской культуры, всколыхнула застоявшиеся чувства вечно спешащих людей:

«Но нами вспомнится, чем были,

Восставим гордость старой были» [10:390].

Снежимочка погибает, но её жизнь продолжается в другом: в длинных голубых цветах, горящих как свечи, в сердцах людей, в памяти народной. Так реализуются мотивы Жизни и Смерти на уровне смыслов пьесы. Что касается воплощения этих мотивов в построении произведения, то верными представляются следующие рассуждения.

Загробный мир, царство мертвых, иномир часто встречаются в произведениях Хлебникова. Похоже, Хлебников знал о толковании леса как царства мёртвых в славянской мифологии: «Существует у славян сильное проклятие Иди ты в лес! Это пожелание смерти, т.к. по мифологическим представлениям славянских народов ЛЕС — это запредельный мир…» [8:47]. Это значение усиливается обилием в хлебниковском лесу предметов и существ белого цвета (белый у славян — цвет смерти), а также снега (снег — покров, укрывающий живую землю и таким образом как бы погребающий её под собой). В лесу царит зима, а она нередко тоже ассоциируется с умиранием.

Лес можно рассматривать с трёх точек зрения: изначально это дом человека, ибо именно в лесу он находил надёжное укрытие. Постепенно, по мере освоения человеком больших территорий, лес становится враждебным местом, населённым представителями славянской демонологии: ведьмами, лешими, русалками, упырями и т.д. Третья трактовка: лес — это иномир.

У Хлебникова эти толкования приобретают своеобразное звучание. Отношения между человеком и лесом с его обитателями определяются нежеланием «человека цивилизованного» проникнуть в тайны природной жизни, поскольку считается, что узнавать уже нечего.

Итак, начинается действие в лесу (чуждом человеку месте), продолжается у ховуна (как утверждают исследователи, этот персонаж тождественен образу колдуна. Ховун живёт на грани 2-х миров: между лесом и городом, являясь проводником из царства мёртвых в мир живых и наоборот), переходит в город. Город можно трактовать двояко: 1) как царство жизни, поскольку его населяют люди; 2) как царство смерти (и это ближе Хлебникову), ибо определяющей чертой городской жизни стала ВЕЩЬ, а у Хлебникова ВЕЩЬ равна СМЕРТИ. Но все точки над «i» расставляет Снежимочка: вестник иномира, она как бы оживляет людей, вызывает в их сердцах желание возродить утраченное единение со своими (славянскими) корнями.

Таким образом, и особенностями построения, и своими глубинными смыслами пьеса «Снежимочка» утверждает Жизнь.

Концепты жизни, смерти, судьбы рассматриваются исследователями как основные мотивы в творчестве «будетлянина». В драматических произведениях Хлебникова это представлено не только на смысловом, но и на формальном уровне, поскольку Смерть, Судьба нередко являются действующими лицами. Такая персонификация слова не случайна в творчестве Хлебникова: в соответствии с его философско-эстетической позицией слово — не просто семантически нагруженная звуковая оболочка, а автономная значащая сущность.  Так, в драме «Ошибка Смерти»(1915) смерть персонифицируется и выступает в качестве главной героини. Здесь всё противоречиво, неоднозначно, и исходить в интерпретации пьесы из реалий действительного мира невозможно. Единственный адекватный драме способ анализа — это проникновение в художественную структуру произведений « гражданина Мира», прочувствование его «иномира». Действующие лица пьесы — Барышня Смерть, 12 посетителей и 13-й посетитель. Место действия —  «харчевня весёлых мертвецов-трупов с волынкой в зубах». Первый вопрос, который возникает при анализе: почему смерть — не привычная старуха, а Барышня? С этим словом ассоциируется светлое, лёгкое, кокетливое существо, полное сил,  красивое, нежное, а не погромыхивающее неизменной косой. Начинается бал Смерти. Появляется Запевало, призывающий хорошо повеселиться и живого, и мёртвого: « Жив ли ты, труп ли ты, пой-ка!» [10: 424]. Пока ещё в словах его никакого сожаления о жизни земной, всё происходящее воспринимается даже с лёгкой иронией:

«Там, где вилось много вервии

Нежных около висков,

Пусть поют отныне черви

Песней тонких голосков» [10: 424].

Надо заметить, что слово «запевало» у Хлебникова употреблено с флексией –о, видимо, как признак того, что это— неодушевлённый предмет (или не имеющий отношения к живым существам, которые обычно делятся по половому признаку).

В отношениях главной героини с 13-тым наглядно отражена ее слабость. 13-тый несомненно значимее её в описываемом Хлебниковым мире. Именуя 13-го «повелителем» (что уже говорит о многом), Барышня Смерть невольно (а, может, сознательно) указывает на то, что она ниже его на иерархической лестнице Загробного мира. 13-тый упорно добивается реализации своего желания «быть сытым всем, чем сыты эти белые, эти меловые у стен... Я, тринадцатый, тоже хочу пива мёртвых» [10:426]. Естественный вопрос — кто же этот 13-тый? Поскольку ему и его беседе с Барышней Смертью в пьесе отведено немало места (плюс имя его стоит вторым названием произведения), то не будет чрезмерностью предположить, что 13-тый — «птица важная», и обойти стороной этот образ — значит многого в этом хлебниковском творении не понять. Однозначно то, что 13-тый вступает в противоборство с Барышней Смертью. Таким образом, мы имеем дело с антагонистами. А поскольку Барышня Смерть — всё же смерть и через это утверждение имеет отношение к тёмному, загадочному царству мёртвых, то 13-тый — представитель светлых сил, может, того же царства, а, возможно, и «живой» жизни. Слова его, обращённые к Барышне Смерти, довольно смелы. Человек же, предполагающий отказ своим желаниям, не станет так говорить, тем более непосредственно выражать негативное отношение к хозяйке «харчевни мёртвых гуляк». Такая смелость в обращении с Барышней Смертью даёт основание считать 13-го кем-то, имеющим над нею власть. Уже одно то, что он приказывает, а не просит, подтверждает это: «...Эй! Я приказываю!.. ...Я приказал, я покупаю в харчевне мертвецов глоток кубка смерти» [10: 426]. В добавление к этому 13-тый говорит Барышне Смерти: «Да, или ты лишаешься права торговли смертью навсегда и повсюду» [10:427]. Так категорически заявить может лишь тот, кто действительно волен осуществить подобную угрозу. А лишить Барышню Смерть этого права равносильно прекращению её существования, ведь такая торговля — суть самой смерти, её «прямая обязанность». Поэтому для Барышни Смерти появление 13-го — роковое событие. Если же предположить, что 13-тый — живой человек, то ясно, почему Барышня Смерть так протестует против его присутствия, ведь в обитель смерти не должно вторгаться живое, там место лишь теням существовавших когда-то людей. И здесь выходит наружу главное в драме — противоборство Смерти и Жизни. В конечном итоге Жизнь торжествует, она непобедима, и именно для подтверждения этого Хлебников сталкивает образы Барышни Смерти и 13-го.

На противоборстве жизни и смерти построена и пьеса «Аспарух» (1911).

Хенрик Баран отмечает интерес Хлебникова к скифской тематике, которая «в начале 20-го столетия как бы «носилась в воздухе» [1:75]. 

Пьеса «Аспарух» представляет собой любопытный вариант «Геродотова рассказа о скифском царе Скиле»  [6:206].

У Хлебникова геродотовская история лишь несколько интерпретирована. Всего несколько, но этого оказывается достаточно, чтобы она не была просто нравоучительным  назидательным рассказом. Во-первых, главное действующее лицо здесь зовётся не Скилом, а Аспарухом. Во-вторых, изменён финал истории.

Имя Аспарух (точнее, Исперих) принадлежало правителю болгар, который в 680-м году пересёк Дунай и основал первое болгарское государство. Во времени Аспарух отстоял от Скила приблизительно на 1000 лет. Сложно каким-то образом связать эти исторические лица. Но не редким (и не случайным) явлением были в хлебниковских произведениях анахронизмы. Они не только не противоречили философским воззрениям Хлебникова, но и помогали в создании единого пространственно-временного художественного мира. Поэтому не бессмыслицей является перемещение лица в несоответствующую ему эпоху, что мы встречаем в «Аспарухе». Некоторые исследователи видят в этом не перемещение, а «смешение»: «Смешение территорий, названий, имен и времен придает «Аспаруху» (и многим другим произведениям Хлебникова) очарование своеобразной доподлинности старинных хроник и апокрифических сказаний» [5:618].  

Многие обращают внимание на значение в пьесе имени скифского царя. В.И.Абаев в книге «Осетинский язык и фольклор» даёт объяснение: иранское  «аспарух» образовано от слов аспа (конь) и раух (свет, луч) и означает «имеющий светлых коней», «Светлоконный». Это разъяснение даёт  основание некоторым исследователям выводить самые разные теории и предлагать версии по поводу содержания и смысла пьесы (например, что, убив своего коня, Аспарух отказывается и от своей судьбы, и от своего имени, и что единственный выход после этого — смерть). Но не обращали внимания на то, что Аспарух и «без коня» светел:

«(...)В солнце светлом обнаружась,

Лучезарный виден витязь.

(...)Лучезарный бледный муж!

Присутствующие падают на колени, молясь...» [10: 418].

И ещё одна очень важная, на наш взгляд, деталь обойдена при рассмотрении пьесы: в 3-ей сцене на вопрос Воина: «...кто ты?» Аспарух отвечает: «Смерть!..» [10: 418].

Нужно отметить, что так или иначе  смерть всегда присутствует в хлебниковских драмах, и почти всегда она персонифицируется. Если предположить, что образ Аспаруха тождествен образу Смерти, тогда и с передвижением во времени вездесущей смерти вопросов не возникает. И даже скорость, равная скорости света, с которой Аспарух скачет на коне, повелевая ему обогнать собственную тень, обусловливается в таком случае  не физическими законами, а потусторонними.

Но вот мы подходим к изменённому Хлебниковым финалу. У   Геродота Скила обезглавливают его соотечественники после того, как им его выдают. У Хлебникова же Аспарух никуда не бежал, нигде не прятался:

«(...)Приговор мне ведом.

Слетайтесь же ко мне, стрелы.

(...)Я закрываюсь плащом и жду»  [10: 419].

Аспарух добровольно соглашается на смерть, после которой все «разъезжаются по своим местам». Это означает, что война, так и не начавшись, окончилась. Хлебников, ненавидевший войны и распри, ратовавший только за жизнь и свободу, посылает «светлую» смерть в приблизительно 400 год до н.э., даёт ей имя Аспарух и титул царя скифов, для того, чтобы она, «умерев», изменила эту историю, предотвратила войну и, как ни парадоксально, прославила жизнь.

Мотивы жизни и смерти могут проявляться в хлебниковских драмах не только в их персонификации, но и в показе Хлебниковым их «взаимоотношений». «Будетлянина» интересуют причины умирания человека. Один из таких случаев наглядно представлен им в драме «Госпожа Ленин» (1909, 1912). В ней необычны уже сами действующие лица: это Голоса Зрения, Голос Слуха, Голос Рассудка, Голос Внимания, Голос Сознания и др. В указании на время и место действия в драме отражен своеобразный хронотоп, присущий только миру произведений Хлебникова. В качестве драматического мира здесь представлено безумное сознание. Вообще драматических миров в хлебниковских произведениях было множество ( в «Ошибке Смерти» — загробный мир, в «Аспарухе» — геродотовская Скифия, в «Маркизе Дэзес» — декадентский Петербург и т.д.). Все это разнообразие, однако, не  указывало на хаотичность общего драматического мира. Е.П.Беренштейн считает, что «для Хлебникова непосредственное драматургическое многоголосье принципиально значимо, поскольку оно дает возможность явить семантическую объемность расширяющегося космоса» [3: 96 — 97].

В пьесе «Госпожа Ленин» все указанные Голоса, сочетаясь, представляют собой внутренний мир г-жи Ленин. В начале 2-го действия читатель догадывается, что рубашка, холодный узел которой встречают пальцы г-жи Ленин, никакая иная, как рубашка смирительная, и что сама г-жа Ленин находится в сумасшедшем доме. В тексте практически нет реплик от имени г-жи Ленин. Говорят, спорят, соглашаются друг с другом Голоса её чувств и ощущений, наличием которых она причисляется к легиону Homo sapiens. Но, в отличие от обычных людей, процесс мышления у г-жи Ленин происходит отчётливо, чуть ли не раскладываясь «по полочкам». Нет бессвязного потока мыслей, все они формулируются и конкретизируются, изначально отшлифованы, у каждой своя понятная форма. Интересно, что каждый Голос свято блюдёт «область» проявления своей деятельности: идёт одностороннее, в рамках своей «специализации» отражение действительности. И всё это — последовательно и (создаётся такое впечатление) очень тихо. Хлебников приоткрывает перед читателем завесу в тот мир человека, который практически невозможно представить на сцене, тем более что действие (если это можно так назвать) — скрытое, внутреннее; действующие лица — только Голоса (функции их — слова, а не поступки, движение), и нужно принять во внимание, что они вовне не прорываются, они — внутри, и их не слышно. Вообще, заметим, дословно в тексте приведено только 9 (девять) фраз, причём г-жой Ленин произнесена только одна (имеются в виду фразы, произнесённые во «внешней» жизни).

Молчание — один из организующих мотивов драмы. Если г-жу Ленин представить на сцене, «выключив» все её внутренние Голоса, то зритель практически ничего не увидит, не услышит и не поймёт. При существующих сценических возможностях «Госпожу Ленин» (как и любую авангардистскую пьесу) практически невозможно представить на сцене, во всяком случае, невозможно представить адекватно авторскому замыслу. 

Голоса Рассудка и Воли диктуют г-же Ленин молчание («Голос Рассудка. Оно (лицо врача) делает вид, что извиняет молчание, но я не отвечу». «Голос Рассудка. Пускай говорит. Он не получит ответа». «Голос Воли. Но всё же слово не будет произнесено. Нет». «Голос Сознания. Буду молчать»  [10: 414]). Это молчание внешнее, зато в сознании идёт напряжённая работа, анализ происходящего, в результате чего вырабатывается определённая установка, отношение к «внешней» жизни.

«Г.Разума. Здесь страдают. Зло есть, но с ним не борются.

Г.Сознания. Мысль победит. Ты, одиночество, спутник мысли. Нужно избегать людей.

Г.Воли. Я молчу, я избегаю других» [10: 415— 416].

Итак, одиночество и молчание («Silentium!») возведены в ранг жизненных кредо, ими г-жа Ленин отмежёвывается от окружающих. Намечается внешний конфликт (г-жа Ленин и весь остальной мир), который углублён и личной драмой (внутренний конфликт) — несоответствием внутренней жизни (полновесной, полнокровной) и её скудных внешних проявлений, — постепенно дошедшей до апогея и увенчавшейся смертью как неизбежной, нормальной в таком случае, развязкой.

«Мировое зло», с которым «не борются», окружает г-жу Ленин, оно прорывается в её мир и определяет дальнейшую её судьбу. Люди так некстати входят в жизнь героини, нарушают определяющую её тишину и царящий там сумрак (восклицания «Держи за голову, возьми за плечи! Неси! Идём!» подобны крикам грузчиков в порту и вносят диссонанс в сокровенное течение мысли г-жи Ленин). 

В авторской ремарке указано: «Сумрак. Действие протекает перед голой стеной», и это вряд ли указание на место и условия действия. Сумрак помогает понять то, что происходит в сознании г-жи Ленин, окрашивает всё в приглушённо-интимные тона, характеризует общее состояние г-жи Ленин. В природе сумрак — это время, предшествующее ночи, когда всё живое отходит к благодатному сну, жизнь замирает и особенно ясно будет слышен любой шорох, нарушающий тишину. В сумраке души г-жи Ленин, отгороженной от «нормального» мира «голой стеной» (метафора), нет места восприятию  человеческого  голоса, как чужого, так, видимо, и своего собственного (г-жа Ленин так редко что-то произносит вслух). Уверенность в том, что мысль победит, при условии одиночества и отсутствия вокруг людей и рождает упрямое молчание г-жи Ленин. Это следует и из противоборства героини со всем, что её окружает. Хлебниковым не указаны причины такого её поведения, но следствие этих причин (коим является вообще состояние г-жи Ленин) довольно мрачно. Оно совершенно не сопоставимо с нормальной жизнедеятельностью обычного человека, сознание которого не диктует уединения и мысления в одиночестве.

Есть и ещё одна причина смерти г-жи Ленин. На первый взгляд, она делает всё, что захочет, её поступки идут вразрез с поведением людей. Но она несвободна. Жёсткий контроль всего этого хора голосов над ней («Ответь!», «Не слушай...», «Необходимо подать ему руку...» и т.д.) не всегда даёт возможность проявиться её «я», ведь Голос Сознания, Голос Рассудка — это ещё не г-жа Ленин. Например, в действии 1-м все реплики Голоса Рассудка — от 1-го лица, а когда речь идёт о г-же Ленин, то появляются формы глагола 2-го лица ед.ч., местоимение «ты». А как же можно нормально, безболезненно существовать, если прислушиваться не к одному, а к целым 15-ти Голосам и неукоснительно выполнять распоряжения хотя бы половины их?! Такая несвобода г-жи Ленин и находит единственный выход — смерть.

«Быть — значит общаться диалогически. Один голос ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия» [2:338-339]. Вот ещё одно подтверждение такого исхода. Г-жа Ленин живёт как будто в безвоздушном пространстве, не имея никаких присущих человеческой природе порывов и стремлений. Она уже, по сути, не жива. Отъединившись, замкнувшись в себе, г-жа Ленин гибнет, не испытывая потребности в каком бы то ни было диалоге (см. вышеприведённую цитату). Правда, можно утверждать, что здесь наличествует диалог внутренний. Но в этом-то и заключается своеобразие хлебниковского драматического метода. То, что можно назвать внутренним диалогом, оказывается полилогом 15-ти Голосов, возникших в результате «расщепления сознания на отдельные элементы» [6:200]. Каждый из этих Голосов — самостоятельное действующее лицо, а г-жа Ленин — это место действия. Поэтому «общение» г-жи Ленин и её сознания назвать диалогом никак нельзя, как нельзя так определить «общение» героя любой пьесы с домом, квартирой, дворцом, отелем и т.д., где происходит действие. Связи между внешним и внутренним мирами расщепляются, разрушаются, и всё это начинает существовать само по себе, отдельно, что ведёт к гибели погружённого в себя сознания.

Таким образом, мотивы молчания, одиночества, жизни и смерти являются организующими в пьесе «Госпожа Ленин».

Своеобразно они преломляется в драме «Мирсконца» (1912).

В «Мирсконца» отчетливо просматриваются основные темы,  раскрытию которых посвящен 1-й период творчества Хлебникова (1905—1914). Наглядно представлены 2 темы: 

1. необходимость борьбы со смертью;

2. возвращение к «истокам».

          Они вскрываются самим построением пьесы. Действие раскручивается как бы в обратную сторону: от смерти к рождению, тем самым  отрицая смерть как неизбежный итог человеческого существования. Смерти нет,— утверждает автор. Есть переход из одного измерения в другое, их одной плоскости существования в иную (и все же не в небытие, а просто в иную форму бытия). Сам акт смерти низведен до уровня фарса, над ним  можно даже поиронизировать: «...а я в ней (телеге) точно овощ: лежи и молчи, вытянув ноги, да посматривай за знакомыми и считай число зевков у родных» [10: 420].

Важно уяснить, что человек ИМЕЕТ ПРАВО на бунт против чего бы то ни было, и против умирания в том числе. Естественное желание дышать полной грудью чистым воздухом и толкает Полю на столь рискованный шаг — выпрыгнуть из собственного гроба. Кстати, заметим, что привычного «спи спокойно» здесь не получилось, Поля «выскакивает» из состояния смерти и бежит (даже летит) в жизнь, чтобы поспать, отдохнуть («...устал я, знаешь, сильно,— чтобы соснуть можно было...» [10:420]), ибо и смерть в этом мире — не естественная метаморфоза, после которой можно отдохнуть от бренных забот, а навязанное извне, кем-то или чем-то, положение. При продвижении от I-й к V-й части воздух  как  будто свежеет. В I-й части все пропитано  нафталином,  запахом  старой, ветхой одежды. Все эти «незабудки из глины», старый сундук, свечка в черном подсвечнике создают неповторимый колорит патриархального бытия, на пережитки которого дунь — и  разлетится  все бесследно, как труха. Во II-й части — открытое пространство, нет тех четырех стен, которые «давили» на героев в I-й части  в  виде квартиры, гроба, сундука. В III-й части происходит прорыв в  природную жизнь, туда, где можно увидеть «лица... свои в веселых речных облаках, пойманных неводом вод, упавших с далеких  небес» [10: 422]. В IV-й части — почти односложные вопросы-ответы, в V-й части — молчание как проявление предельной ясности происходящего и, возможно, предельного понимания всего («молчаливые и важные»,—сказано в тексте. Молчаливые не потому, что говорить не умеют: уже само слово указывает на то, что навыками произнесения слов герои владеют, а потому, что просто молчат. Важные, так как все понимают, поэтому и слова им не нужны). Герои возвращаются в детство, с его воздушными шарами, колясками, всепонимающими (а не бессмысленными) взглядами.

Человек — наша цивилизация в миниатюре, и в течение своей жизни он переживает все этапы развития. Детство — его «золотой век», самое чистое время, когда все смыслы лежат на поверхности. Хлебников ратовал за возврат человечества в «золотой век», во времена всеобщего равенства. Обращение к первоистокам помогает человеку найти себя в хаотичном, неупорядоченном обществе, помочь другому выскользнуть из окружающих его со всех сторон рамок действительности.

Подтверждение вышесказанному — и язык произведения. Бросается в глаза то, как он меняется опять же при продвижении от I-й части к V-й. Оборванные фразы, между которыми нет видимой связи, междометия, восклицания, имеющие место в I-ой части, отражают беспорядок жизни. Начиная со II-й части, речь ритмизуется (особенно это проявляется в III-й части), стихийность исчезает, появляется организующее начало, в некоторых местах встречается рифма, инверсия, не искажающая смысл. С IV-й части идет симплификация, но неупорядоченной передачи мыслей нет. Все лаконично, просто, но не сбивчиво. И, как уже говорилось выше, завершается все победоносным молчанием  как наивысшим выражением поэтического слова.

Таким образом, мотивы Времени, Жизни, Смерти, Судьбы  являются реализацией философских взглядов В. Хлебникова и представляют собой своеобразные организующие центры, вокруг которых строится драматический мир произведений Хлебникова. Необычная интерпретация таких явлений, как жизнь, время, смерть, судьба, молчание, слово, и позволяет драматургии Хлебникова оставаться заслуживающим внимания видением общечеловеческих проблем и их поэтическим решением.

________________________
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Г.Л.Нефагина

АЗБУКИ Т.ТОЛСТОЙ

(ЖАНР И ПОЭТИКА РОМАНА “КЫСЬ”)

Творчество Т.Толстой привлекает внимание чаще критиков, чем литературоведов. Это объясняется прежде всего спецификой ее манеры, в которой соединяются реальность и сказка, миф и натурализм, что дает повод и материал для критических пассажей. Первый рассказ “На золотом крыльце сидели…” был опубликован в 1983 году и сразу сделал известным имя писателя. В 1987 г. появился сборник рассказов с таким же названием, затем сборники “Сомнамбула в тумане” (1992), “Любишь — не любишь” (1997), “Река Оккервиль” (1999). 

Художественную манеру Т.Толстой критики определили как пост​модернистскую, указывая на литературность ее рассказов, развитую интертекстуальность, иронию и игру. 

Первый и пока единственный роман Т.Толстой “Кысь” (1986-2000) оказался предметом анализа почти всех известных критиков — Н.Ивановой, Б.Парамонова, А.Агеева, Л.Рубинштейна, К.Степаняна, А.Немзера. Одни пытались определить жанровую природу романа, другие обращались к его содержательному аспекту, находя прямые фактические соответствия с действительностью, третьи отмечали особый характер языка. Между тем роман настолько многогранен и богат, что требует глубокого и целостного анализа.   

“Кысь” — антиутопия. Все основные черты этой формы литературы в романе представлены ярко и выпукло, будто Т.Толстая писала его по заранее размеченной парадигме. Антиутопия обладает рядом особенных черт. Она тесно связана с утопией — “замыслом спасения мира устрояющей самочинной волей человека” (С. Франк) в соответствии с определенным идеалом. Исторический процесс делится на два отрезка — до осуществления идеала и после. Между ними — катастрофа, революция или другой разрыв преемственности. Отсюда особый тип хронотопа в антиутопии: локализация событий во времени и пространстве. Все события происходят после (переворота, войны, взрыва, революции) и в каком-то определенном, отграниченном от остального мира месте. Если концепция истории в утопии носит финалистский характер (достижение идеала — конец исторического прогресса), то в антиутопии этот “конец истории” является точкой отсчета, началом. 

В антиутопии утопическая свобода перерождается в необходимость, утопическое общество регламентировано. Человек лишается индивидуальности, ибо только приведя всех к общему знаменателю, можно осуществить цель всякого утопического общества — всеобщее равенство. Закон реализации утопий порождает антиутопические выводы. 

Действие “Кыси” происходит после Взрыва — точки отсчета антиутопической действительности. Связь даты Чернобыльской катастрофы и начала работы Толстой над романом совершенно очевидна. Можно было бы предположить, что это постъядерная антиутопия вроде “Последней пасторали” А.Адамовича. Действительно, после Взрыва человек в своем развитии отброшен назад, в какое-то средневековое время в русском пространстве. Люди превратились в мутантов—всякий испытывает на себе Последствия  (Толстая пишет с большой буквы, придавая им судьбоносное значение — вроде Рока). У одних по всему телу растут петушиные гребешки или уши; у других на руках не по пять пальцев, а по десять, а то и пятнадцать, извивающихся, будто щупальца. Кошки приобрели голые хвосты (вероятно, мутировали в сторону крыс) и длинный нос-хоботок; куры сделались перелетными и несут черные мраморные яйца, которые нельзя есть, но зато можно из них что-то типа самогонки делать; черные зайцы живут на деревьях, а главным полезным ископаемым-добываемым является ржавь — нечто пригодное и для изготовления пьянящего напитка и чернил, и для курения, и для покрытия крыши, и для  растопки печи, и для окраски ниток. Мутировал не только внешний облик людей и животных. Судя по возрасту Прежних (как бы застывших в точке взрыва людей, ставших нестареющими, бессмертными, их можно только убить), с момента катастрофы прошло триста лет. Значит, родилось и умерло несколько поколений. Но мир не развивается, Цивилизация так далеко отодвинулась назад, что люди не знают коромысла, колесо только недавно “открыто” благодетелем Федором Кузьмичом, понятия морали перевернуты или находятся на какой-то дообщинной стадии. Конец Истории уже произошел, теперь формируется Постистория или Пред(новая)история. 

Как предопределяет антиутопическая парадигма, пространство “Кыси” локализовано. Это город Федор-Кузьмичск, который раньше “звался Иван-Порфирьичск, а еще до того — Сергей-Сергеичск, а прежде имя ему было Южные Склады, а совсем прежде — Москва” [1:6]. Не без иронии Т.Толстая отразила ставшую уже ментальной охоту к перемене названий, обуревающую каждого нового правителя. 

Если в рассказах Т.Толстой пространство безгранично, беспредельно, что отвечает идее всеединства мира (см. “На золотом крыльце сидели…”,  “Река Оккервиль”), то в романе пределы города замыкаются. “На севере — дремучие леса, бурелом… На юг нельзя. Там чеченцы. На запад тоже не ходи”. Вроде и не закрыта дорога на запад, и тянет туда, но не пускает какая-то почти мистическая преграда: “Вдруг, говорят, как встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это я иду-то? Чего мне там надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше?” [1:8]. Вероятно, Т.Толстая говорит о ностальгии — чисто русском чувстве, которое и не дает уйти на Запад. Побольше простора открывается на востоке, что знаменательно в современном политическом контексте. Там и леса светлые, и  некие вкусные огнецы (огненные агнцы божьи?) — то ли плоды, то ли зверюшки — растут на деревьях, и ветерок теплый. Но и здесь пространство ограничено Голубыми горами. Отсутствие пространственной  перспективы приобретает метафорический характер. Развиваться вширь невозможно, если и есть какая-то перспектива, то только ввысь, только перспектива духовного роста. Но в романе и эта возможность закрыта.

“Кысь” — антиутопия особого рода. Время Чернобыльской аварии совпало с началом социально-политических перемен, с горбачевско-ельцинским временем, что отозвалось самым непосредственным образом в романе. Взрыв круто повернул жизнь. Социальное равенство — фетиш всякой утопии — здесь разрушено полностью. Изуверившись в возможности лелеемого с библейских времен уравнивания в положении и правах, антиутопия обращается к альтернативе: можно ли найти счастье в узаконенном и резко выраженном феодальном неравенстве? Голубчики (именно так называются обитатели Федор-Кузьмичска) несут государственную службу, ими управляют мурзы, а над всеми стоит Набольший Мурза, “и академик, и герой, и мореплаватель, и плотник”. В его руках находится главное сокровище, с помощью которого он может управлять голубчиками, — книги. Впервые в антиутопии возникает система управления, основанная на логоцентричности. 

Еще в рассказе “Факир” Т.Толстая, показывая не-“обыкновенного” героя Филина, бывшего кумиром молодежи, значимой деталью его “дворца” делает книгу (“из лавровых гирлянд лезет книга—источник знаний”). Хотя изображение архитектуры “сталинского классицизма” носит иронический характер, но знаменательно, что книга выступает как составляющая символа власти, как определенный знак. Следует отметить, что в антиутопии Книга всегда была знаковым явлением. Достаточно вспомнить Оруэлла с его Министерством Правды, корректирующим старые газеты и книги; Хаксли с поэтической технологией пропаганды; пожарника, сжигающего запрещенные книги у Бредбери, Берджеса, у которого Писатель создает книгу под названием “Механический апельсин”.  

В романе “Кысь” книга становится главным орудием управления, власти. Перо приравнивается к штыку — если раньше власть держалась на оружии, то теперь “оружия любимейшего род” — книга. Все (или почти все) сохранившиеся печатные книги принадлежат карлику Федору Кузьмичу. Он, благодетель, запретил голубчикам иметь старопечатные книги. То, что Набольший Мурза посчитает нужным, будет рукописным путем размножено, выдано за плод ума Федора Кузьмича и только тогда попадет к  жителям. Печатные книги запрещено читать, ибо  это чревато Болезнью, некоей заразой, против которой борются бдительные Санитары с крюками. Когда-то, сразу после Взрыва, книги отбирались у людей, так как были источником радиации. Но по прошествии трехсот лет они стали в этом отношении безвредными. Однако всякий правитель знает, что книги рождают способность думать, а это очень опасно для власти. Поэтому миф о Болезни, которую несут книги, поддерживается и всячески раздувается. Если у кого-то находят книгу, то ее отбирают, а человек исчезает (нет человека — нет проблем!).

Власть в антиутопии (и не только) всегда стоит на двух китах —обещании счастливого будущего (мифический пряник) и страхе, который поддерживает система подавления (реальный кнут). Вспомним Цветную Капусту и Удавов Ф. Искандера, Интеграл и Сыскное бюро Е. Замятина, Золотую Поляну и Полицию Мыслей Оруэлла. 
Голубчикам Т. Толстой уже и посулы не нужны — была бы ржавь! Деградация общества такова, что все, говоря словами Маяковского, “взглядом упираются в свое корыто”. Масса способна воспринимать только внешнюю сторону книг, не понимая их смысла. Незнание порождает народную мифологию, первобытное сознание населяет мир мифологическими образами (Кысь, Птица Паулин, рыба-вертизубка). Миф о конце света приобретает сказочный, причем национально (русски) окрашенный характер: “Будто лежит на юге лазоревое море, а на море том — остров, а на острове — терем, а стоит в нем золотая лежанка. На лежанке девушка, один волос золотой, другой серебряный, один золотой, другой серебряный. Вот она косу расплетает, все расплетает, а как расплетет — тут и миру конец” [1:9]. Знания Прежних голубчиками не принимаются, от них просто отмахиваются. Проще воспринять сказку, чем попытаться понять истину. Поэтому зима бывает оттого, что куры на юг улетают, солнце встает, когда рыба — голубое перо плывет в одну сторону, а садится, когда она обратно идет. 

Страх в романе “Кысь” поддерживается Санитарами. Они, как опричники Ивана Грозного, проносятся по городу, и “забирают и лечат, и люди после того лечения не возвращаются. Никто еще не вернулся. И страшно об этом подумать. А по улице идешь, и вдруг посвист и гиканье: Красные Сани несутся, а в них шестерка перерожденцев запряжена. И вот ты как есть, тулуп ли на тебе, зипун ли, летом рубаха, — бросишься в сторону, в сугроб али в придорожную грязь, голову рукамии закроешь, сожмешься: господи, пронеси!.. Обереги!.. Вдавиться бы в землю, в глину уйти, слепым червырем стать — только бы не меня! Не меня, не меня, не меня, не меня!.. Я не болен, я не болен, нет, нет, нет. Не надо, не надо санитарам приезжать, нет, нет, нет. Боже упаси, боже упаси, нет, нет, нет” [1:45].

Согласно антиутопии, “правильная” организация общества предполагает единомыслие его членов, упразднение личности и установление централизованного контроля над каждым. Но лучшее единомыслие — это без-мыслие, полное отсутствие даже способности к рассуждениям обо всем, кроме хлеба насущного (в “Кыси” это мыши и ржавь). Т.Толстая не лишает русского человека тяги к книге. Напротив, “голубчики” выстраиваются в очередь за дозволенными рукописными книгами, способны даже целую связку мышей (главное платежное средство и пища Федор-Кузьмичска) отдать за книжку с “сужетом”. Но в том-то и беда, что они читать не умеют, а способны только сюжет воспринимать. В “Мире как воле и представлении” Шопенгауэра, по недомыслию (или лукавству) разрешенном Набольшим Мурзой, даже более других начитанный герой романа Бенедикт ищет, “кто куда пошел, да кого увидел, да с кем шуры-муры крутил, да кого убил?” [1:82]. Неразвитое низовое сознание любое философское произведение низводит до уровня бульварщины: “мир как воля и представление; хорошее название, зазывное. Всегда ведь чего-нибудь в голове представляется, особенно когда спать ложишься... То вот Оленьку представишь нарядную, белую, неподвижную, аж под ложечкой засосет; то представишь, как с бабой заигрываешь али с девушкой какой хорошей, ты ее хвать, а она — ну визжать, а обоим и весело; то будто по улице идешь и чего ценное нашел: кошелек с бляшками али корзину с едой...”[1:82].  

В романе Т.Толстой проводится мысль о том, что  развитие возможно только на основе преемственности. Разрыв связи времен чреват духовной и материальной деградацией, когда приходится каждый раз изобретать колесо (что в романе показано отнюдь не в переносном смысле). Книга и есть то связующее звено, которое обеспечивает эволюцию. Всякий Взрыв (революция) неизбежно отбрасывает человечество назад,  восстановить утраченное хотя бы отчасти можно только по книгам. Потому-то такую ценность представляет для Прежних всякое печатное слово, даже инструкция к мясорубке: ведь по ней можно воспроизвести сам предмет: “Главное же — сберечь духовное наследие! Предмета как такового нет, но есть инструкция к пользованию, духовное, не побоюсь этого слова, завещание, весточка из прошлого!” [1:132]. 

Как оказывается, абстрагированная от предмета, инструкция может приобрести символическое значение, из конкретного текста превратиться в полисемичный, дающий возможность различных толкований. Она становится постмодернистским произведением. Диссидент естественно усмотрит в ней символ несвободы: “Господа, это символично: мир гибнет, но мясорубка неразрушима. Мясорубка истории. И здесь я позволю себе не согласиться с представителем общества охраны памятников... Мясорубка, господа. Со сменными насадками. Но все та же. Только насадки поменялись. А свобод как не было, так и нет. И что самое печальное. Укорененность. В народном сознании. Инструкция по завинчиванию гаек. Вечное коловращение рычагов и ножей. Вспомним Достоевского. Всему миру погибнуть, а мне чтобы чай пить. Или мясо прокручивать. Пушечное мясо, господа. И в этот час мне горько. Нас уже прокрутили. И еще хотят. Об экономическом положении я сейчас говорить не буду: мы все замерзли. Я просто обращаю ваше внимание: да, мясорубка. Сработанная еще рабами Третьего Рима. Рабами! А ксероксов нет!” [1:133].

Следует отметить, что мясорубка становится в искусстве ХХ века (роман Э. М. Ремарка, картины С.Дали, И.Кашкуревича, С. Малишевского, плакаты Э. Булатова, фильмы Феллини, стихи Д.А.Пригова) символом жестокого насилия, причем не только с Третьим Римом — Москвой связывается приобретение ею метафорического значения. В свете этого сохранение инструкции к мясорубке и  надежда на ее восстановление имеет двойственный характер. С одной стороны, возрождение материальной культуры — это прогресс. Но одновременно все более развитой и изощренной становится система насилия. Это уже не физическое “прокручивание”, а перекручивание мозгов, приготовление духовного “фарша”. Чем не духовная мясорубка телевидение, где постоянно муссируются ложь, грубость, драки, убийства, где кровь и смерть уже не вызывают ужаса, становясь привычным “аксессуаром” сначала экранной, а потом и реальной жизни. Если смерть в литературе ХІХ—начала ХХ века заставляла задуматься о смысле жизни, то в конце ХХ века она, как и жизнь, обесценилась, лишилась философского наполнения. 

Антиутопия всегда направлена на разоблачение абсолютизации—идеи, власти, метода. Абсолютизация книги превращает ее в фетиш, в идола, который требует жертв. Бенедикт — тип культурного героя, он испытывает истинную страсть к книгам. Но для него это трудно перевариваемая духовная пища, это не столько способ развития ума, сколько процесс поглощения написанного, захватывающий своей механикой. Он абсолютизирует книгу как средство избежать нашествия Кыси — извечной русской тоски. Перефразируя латинское выражение “пока дышу — надеюсь”, можно сказать, что Бенедикт пока читает — дышит. Ради того чтобы не иссякал запас книг, он готов даже убить того, у кого обнаружилась печатная книга. Бенедикт не злой человек, он не испытывает ни ненависти к кому бы то ни было, ни идейного фанатизма, заставляющего расправляться с инакомыслящими. Но он берет крюк и убивает голубчиков, ибо книга становится его пищей (реализуется ставшая расхожей метафора “духовная пища”), а когда пища заканчивается, голодный человек способен на жуткие поступки, в нем поднимается самое низменное. Вопрос, над которым сотни лет бьется литература, что бы вынес ты  из горящего дома, для Бенедикта имеет единственный ответ: ни человек, ни что другое не имеет ценности, равной книге. “Ты, Книга, чистое мое, светлое мое, золото певучее, обещание, мечта, зов дальний, —

О, Призрак нежный и случайный,

Опять я слышу давний зов, 

Опять красой необычайной

Ты манишь с дальних берегов!...

Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не ударишь, не обидишь, не покинешь! Тихая — а смеешься, кричишь, поешь; покорная — изумляешь, дразнишь, заманиваешь; малая — а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, а захочешь — вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа, как полотно на ветру, взволнуется, волнами восстанет, крыламии взмахнет!” [1:221].

Бенедикт все ищет какую-то особенную книгу. Но не дано ему прочитать и постигнуть самую главную — книгу бытия. “Иммануил Кант изумлялся двум вещам: моральному закону в груди и звездному небу над головой. ...человек есть перекресток двух бездн, равно бездонных и равно непостижимых: мир внешний и мир внутренний. И подобно тому как светила, кометы, туманности и прочие небесные тела движутся по законам, нам мало известным, но строго предопределенным, так и нравственные законы, при всем нашем несовершенстве, предопределены, прочерчены алмазным резцом на скрижалях совести! Огненными буквами — в книге бытия! ...Жизнь наша есть поиск этой книги, бессонный путь в глухом лесу, блуждание на ощупь, нечаянное обретение!” [1:163]. 
В традиционной антиутопии идеальное устройство общества предполагает унификацию всех его членов. Только одинаковость, неразличимость может быть основой всеобщего равенства. Достаточно вспомнить нумера Е.Замятина, тотальную прозрачность граждан В.Набокова. На первый взгляд кажется, что в романе Т.Толстой этот принцип нарушается: “Все люди разные”, — замечает Бенедикт. Действительно, и живут по-разному — кто беднее, кто богаче, кто вовсе богат. Социальное неравенство так и выпирает: и холопы есть в Федор-Кузьмичске, и малые мурзы — купцы, и мурзы поважнее, и перерожденцы — эти вроде и люди, но бегают на четырех конечностях, и используют их, запрягая в сани. Последствия у всех тоже разные: у одних какие-то телесные аномалии, другие голубчиков насквозь видят, кто-то может огонь изрыгать. Но все это только внешние различия. Всех же голубчиков объединяет перевернутость нравственных понятий, отсутствие того самого нравственного закона внутри, который еще сохранился только в Прежних.  Поэтому все голубчики равны в отсутствии морали, все лишены  собственного “я”, что и характерно для антиутопии.  

В любой антиутопии главный герой — интеллектуал, так или иначе причастный Слову. Недаром большинство антиутопий по форме представляют записки, дневник, книгу, которые создает сам Герой. В процессе творчества инерция его существования нарушается и он испытывает расщепление личности. Появляется какая-то неудовлетворенность, начинаются поиски утраченной гармонии, которая видится в обращении к старому, доутопическому миру (Древний дом в романе  “Мы” Е. Замятина, информация из старых газет у Оруэлла, дом Старухи у Брэдбери и т.д.).

В “Кыси”  Бенедикт на фоне остальных тоже интеллектуал. Будучи переписчиком книг, он так или иначе приобщается к художественному слову, причем к слову доутопическому. Что-то он запоминает, не понимая, что-то толкует в меру своего разумения. Характерно, что герой абсолютно не способен воспринимать переносные значения слов, оттого мир его становится плоскостным, одномерным. Написанная буква для него отождествляется с жизнью. Прочитав:

Лежишь, безмолвствуя, не внемля ничему...

И разгораешься все боле, боле, боле,

И делишь, наконец, мой пламень поневоле—

Он воспринимает это как практическое руководство в интимных отношениях с женщиной, что и проверяет на Марфушке. 

 Но Герой ощущает какую-то неполноту жизни, его томит смутное чувство. Он, сам того не осознавая, ищет гармонии. В теории мифа такие поиски называются квестом. Квест — это стремление соединить в синтезе традиционно противоположные полюса: Детскости и Взрослости, Разума и Чувства, Природы и Культуры, Истины и Красоты, Мужского и Женского. 

Бенедикт выступает в ипостаси Ребенка, которого опекают Взрослые — Никита Иванович (Прежний), мурзы, Набольший Мурза, который позволяет играть с указанными им игрушками (книгами), Главный Санитар — его тесть, то есть  второй отец. Он пытается достигнуть Взрослости, самостоятельно добывая книги, распоряжаясь (как взрослый) судьбами других людей. 

Как взрослый Бенедикт включен в социум Федор-Кузьмичска, как ребенок он близок природе. Его детскость, правда, не только ему присущая черта. Неразвитость морали, примитивность миропонимания, природно-естественная грубость забав свойственна вообще всем голубчикам. Но в отличие от других, Бенедикт чувствует Природу. Он даже лиричен, порой сентиментален. “Морозец нынче, изо рта парок пыхает, и борода вся заиндевевши. А все равно благодать! Избы стоят крепкие, черные, вдоль заборов — высокие сугробы, и к каждым воротам тропочка протоптана. Холмы плавно сбегают вниз и плавно подымаются, белые, волнистые; по заснеженным скатам скользят сани, за санями — синие тени, и снег хрустит всеми цветами, а за холмами солнышко встает и тоже играет радужным светом в синем небе. Прищуришься — от солнышка лучи идут кругалями, поддашь валенком пушистый снег — он и заискрится, словно спелые огнецы затрепетали” [1:6]. 

Общение с Прежним стариком Никитой Ивановичем, чтение книг—это способ стать Взрослым и приобщиться к Культуре. Бенедикт проходит своеобразную инициацию в библиотеке тестя, где собраны Чехов и Коптяева, Шекспир и Сартаков, журналы “Вопросы литературы” и “Картофель и овощи”. Он пытается упорядочить “все те богатства, что созданы человечеством”.  Но ему трудно определить принцип, который объединил бы все книги, позволил бы их каталогизировать. У Бенедикта неразвитый, но по-детски пытливый ум. И  после  нескольких неудачных попыток систематизировать книги он располагает их частью по алфавиту, частью — по употреблению в названии цвета (“Красное и черное”, “Желтая стрела”, “Белый Бим Черное Ухо”, “Черноморское пароходство. Расписание”, Саша Черный, “Черный принц” и т.д.). Еще один принцип каталогизации — ассоциативный: “Хлебников, Караваева, Коркия... Мухина, Шершеневич, Жуков, Шмелев, Тараканова, Бабочкин... Носов, Глазков, Бровман, Ушинский, Лобачевский, Языков, Шейнин, Бородулин...” [1:207]. 

Герой пытается обрести гармонический синтез противоположных полюсов. В бинарной оппозиции “Мужчина-Женщина” женская ипостась реализуется в браке с Оленькой. Обычно в антиутопии “свободная и естественная связь с Героиней становится вызовом режиму, разумеется, обреченным на поражение” [2:173]. Оленька не является оппозиционеркой по отношению к власти Федора Кузьмича, но, вводя Бенедикта в семью Кудеяра Кудеярыча (разбойник он и есть!), она косвенно подталкивает его к свержению правящего карлы Федора Кузьмича. Женское воплощено и в другом персонаже романа — Варваре Лукинишне. Именно она замечает, что очень уж разные произведения приходится переписывать, вроде разным людям принадлежащие. А это заставляет Бенедикта задуматься, а затем критически отнестись к авторству Набольшего Мурзы. Отсюда до оппозиции — один шаг. 

В антиутопии Герою противостоит Правитель (Инквизитор Достоевского, Благодетель Замятина, мсье Пьер Набокова, Старый Оппозиционер Оруэлла, Министр и Писатель Берджеса). У Т. Толстой правитель Федор Кузьмич — образ гротескный. Набольший Мурза очень маленького роста, он карлик. “Ростом Федор Кузьмич не больше Коти, едва- едва Бенедикту по колено. Только у Коти ручонки махонькие, пальчики розовенькие, а у Федора Кузьмича ручищи, как печные заслонки, и пошевеливаются, все пошевеливаются” [1:63]. Обычно Правитель является носителем утопической идеи, которую в примитивном виде внедряет в массы, делая главной государственной идеей. Располагая знаниями, недоступными другим, он цинично пользуется ими для обоснования порядка, сложившегося после События. Федор Кузьмич владеет книгами. Дозируя, он кое-что позволяет переписывать, выдавая за плоды своего ума. Оказывается, он написал и “Горные вершины спят во тьме ночной...”, и “О весна без конца и без краю!”, и “Бессонница. Гомер. Тугие паруса”. На благо голубчиков он изводит “единого слова ради тысячи тонн словесной руды”.  В принципе он почти безвреден, даже праздники один за другим утверждает, чтобы народу жить было веселей. Вот только ограничил голубчиков в Слове, но зато разрешил ржавь частным путем добывать. 

Образ Правителя в антиутопии имеет интеллектуального двойника — Провокатора. В “Кыси” это Кудеяр Кудеярыч. Сначала он Главный Санитар, держащий весь народ в страхе. Как и Федор Кузьмич, он владеет книгами. Кроме того, он обладает свойством (Последствием) пускать из глаз пучок света, просвечивать. Именно он провоцирует Бенедикта свергнуть Набольшего Мурзу, демагогически рассуждая о спасении искусства. 

Обретение гармонии Героем возможно только на короткое время. После женитьбы на Оленьке (синтез Мужского и Женского и, кроме того, Детскости и Взрослости), оказавшись среди книг (Природа и Культура), Бенедикт испытывает свободу и счастье. Но свобода призрачна, так как большая часть книг принадлежит Федору Кузьмичу. И, в соответствии с антиутопической парадигмой,  Герой бунтует. 

В социальной антиутопии бунт всегда обречен. У Т. Толстой бунт вроде свершается: Федор Кузьмич свергнут, убит. Его место занимает дурно пахнущий Генеральный Санитар Кудеяр Кудеярыч. Сам же Бенедикт терпит поражение. Система подминает его. Герой испытывает разъединение только обретенного единства полярностей. Женское отторгается от него: Варвара Лукинишна с ее женским чутьем, заставлявшая сомневаться, думать, умирает; Оленька... — “на что ему теперь какая-то баба, Марфушка ли, Оленька ли, когда все мыслимые бабы тысячелетий: Изольды, Розамунды, Джульетты с их шелками и гребнями, капризами и кинжалами — вот сейчас, сейчас будут его, отныне и присно, и во веки веков...” [1:287]. Бенедикт отказывается от живой женщины ради буквы. Книги заменяют Бенедикту жизнь. Но прав был Прежний Старик: Бенедикту еще надо выучить азбуку. “Читать ты, по сути дела, не умеешь, книга тебе не впрок, пустой шелест, набор букв. Жизненную, жизненную азбуку не освоил!” [1:263]. Бенедикт пытается жизнь делать по книге, а надо бы книгу писать по жизни. Следовательно, так  до конца не слившись, разъединяются Природа и Культура. Тесть Кудеяр Кудеярыч — отец по жене (Взрослый) заставляет Бенедикта (Ребенка) совершить предательство — сжечь Никиту Иваныча — духовного отца. Изощренное насилие дисгармонирует и без того неустойчивую целостность. Теперь уже угроза идет от нового правителя, он, недавно прикрывавший истинное желание захватить власть заботой об искусстве, вышвыривает книги в грязь. Бенедикт “понял. Это выбор. Ну-с, кого спасем из горящего дома? Он выбрал, сразу” [1:310]. Сомнений быть не может: Герой выбирает книги, предпочитая их человеку. Поражение его очевидно, как и должно быть в антиутопии. 
Роман “Кысь” — это антиутопия особого рода. Это не социальная и не постъядерная, а скорее национальная антиутопия. Русский логоцентризм образует главный нерв романа. Все с начала до конца крутится вокруг Слова. Бенедикт хочет Слово понять, Книгу прочесть. По Слову жизнь строить. В этой связи вспоминается цитата из “Новой московской философии” В. Пьецуха: “Нет решительно ничего удивительного в том, что у нас куда жизнь, туда и литература, а с другой стороны, куда литература, туда и жизнь, что у нас не только по-жизненному пишут, но частью и по-письменному живут” [3:81]. 

Все в романе какое-то  посконно русское. Городской пейзаж — деревянные черные избы, крытые соломой, с окнами, медвежьим пузырем заделанными; сани, запряженные тройкой, правда, не лошадей, а перерожденцев в валенках; дозорная башня и Красный Терем, окруженный тройным частоколом. А вокруг русские поля, леса бескрайние, степь да степь кругом. А внутри избы—деревянные полати, кадушки, долбленые из дерева миски, ложки. В центре избы стоит печь, в которой надо постоянно поддерживать огонь. Щели в полу, а под полом мыши — основа  экономики Федор-Кузьмичска. 

Социальная основа города — семья, где властвуют русские домостроевские  принципы. И идеал женской красоты соответствует русскому средневековью: “глаза темные, коса русая, щеки — как вечерняя заря, когда к завтрему ветра ожидаем, — так и светятся. Брови — дугой, али, как теперь будет велено звать, коромыслом” [1:24]. Сам герой в соответствии с представлением о русском национальном типе — красавец с русой бородой, мастер на все руки: и избу срубить, и печь сложить, и баньку спроворить, и зайца поймать и шапку из него сшить. Да еще и писать красиво умеет. 

 Все пронизано русским духом, есть отечество, от которого никуда не денешься, есть государь Федор Кузьмич, которому об пол челом бьют.  Только еще (или уже?) нет скрепляющей нацию русской веры. Потому верят голубчики во всякую нечисть поганую: леших, русалок, Кысь какую-то.

 Т.Толстая иронизирует по поводу русской ментальности. Если уж кланяться Набольшему Мурзе (и почему же татарский какой-то титул — не наследие ли монголо-татарского ига? Далеко же тогда Русь отброшена!), то расшибая лоб, себя до невозможного умаляя. Если тосковать, так по-черному, чтобы “в спине озноб какой, и на слезу потянуло”. Исконно народное представление о богатстве всегда по нищете русской было связано с  мечтой о скатерти-самобранке. Потому русский духом Бенедикт с таким упоением описывает обед у Кудеяра Кудеярыча: “Спервоначалу на пирожки налегаем. Штук сорок в рот себе побросаем, один за другим, один за другим, как горох. После — черед оладьям. Энтих тоже без счета. Разогревшись, к супу перейдем. Тарелок пять откушамши, скажем: — Ну-ка, вроде аппетит проклюнулся! — тогда уж черед мясу. После мяса — блины: сметанкой полить, грибышей поверх шмякнуть, трубочкой свернуть и — господи, благослови! Жбан блинов-то и усидим. Потом, конечно, жамки сладкие с толченымии огнецами, ватрушки, пышки, а после — сыр и фрукты” [1:166-167]. 

Одна из черт русской ментальности — это постоянная переменчивость. И не Взрыв тут виной. Он лишь обнажил то, что не всегда бросалось в глаза. “Отчего это у нас все мутирует, ну все! Ладно люди, но язык, понятия, смысл! А? Россия! Все вывернуто!” [1:229]. Действительно, в романе все постоянно изменяется, нет ничего основательного, устойчивого. Меняется власть, мутируют сознание, дух, язык.

Мутировавшая русскость пронизывает все уровни романа. Прежде всего это касается сказового характера повествования. Авторское слово вытеснено словами героев — сентиментальным (Бенедикт), официозным (указы Набольшего Мурзы и Главного Санитара), псевдонародным, стилизованно фольклорным словом-мутантом (голубчики), грубой, пересыпанной ругательствами речью (перерожденцы), расхожим набором идеологических штампов западников и почвенников (Лев Львович, Никита Иванович). Слово предельно приближено к устной речи. 

Главы названы буквами русского алфавита, от аза до ижицы. Слова иноязычного происхождения приобрели народную форму (калидор, каклета, канпот, тубарет). Т.Толстая создает неологизмы, описывающие мутировавшую среду (деревья клель и дубельт, съедобные растения хлебеда и грибыши, универсальная ржавь, червыри).  Многие слова изменили семантику: люди вместе и порознь  стали называться голубчики, деньги — бляшки, чиновники —  мурзы, голуби — блядуницы. И надо всем этим властвует Кысь. Что это? Или кто это? Животное, неведомое существо, каким представляет себе  ее Бенедикт? Состояние души, которую мучает непонятная тоска, изводит кручина? Изнуряющий животный страх? Тесть говорит, что Бенедикт и есть Кысь, но чего не скажешь в порыве гнева! А может, есть в этом какая-то правда? Ведь был хвостик у Бенедикта. Наверное, внутри каждого русского сидит кысь, терзающая душу ностальгией. Ведь говорят, что никакому другому народу это чувство не присуще. Значит, Кысь — тоже примета национальной самобытности.         Б. Парамонов [4:4] устанавливает цепочку звуковых ассоциаций: кысь - брысь - рысь - Русь. Русь — неведома зверюшка. Значит, это она, Русь-Кысь (а я добавила бы еще жись) терзает своих голубчиков, заставляет их маяться, томиться духом. Получается, “Кысь” разоблачает русский логоцентризм.
Особое место занимает в романе имя Пушкина. Т.Толстая исходит из известной формулы: Пушкин — наше все. Иронически обыгранные, скрытые и явные цитаты из Пушкина наполняют весь роман. Прежний Старик Никита Иванович, пытаясь сохранить хотя бы какую-то память о Культуре, поручает Бенедикту исполнить в дереве статую Пушкина. Для Бенедикта это имя нарицательное: пушкин пишется со строчной буквы как некий типовой идол. Но Прежние постоянно говорят о Пушкине, который вознесся выше  столпа главою непокорной, и он становится для Бенедикта идолом, на которого молятся. Недаром, когда умирает Варвара Лукинишна и перерожденец советует вложить ей иконку в руки, Бенедикт рисует профиль Пушкина в качестве иконки. Для Бенедикта, воспринимающего слово однозначно, пушкин распространяется на  все (наше).  “У пушкина стихи украл! — крикнул тоже и Бенедикт, распаляя сердце. — Пушкин — наше все! А он украл!

— Я колесо изобрел!

— Это пушкин колесо изобрел!..

— Я коромысло!..

— Это пушкин коромысло!

— Я лучину!..

— Вона! Еще упорствует…” [1:290].

Сначала было Слово, и слово было Пушкин? Пушкина? Вот и рождается та самая религия, которой недоставало голубчикам до полноты известной триады — вера, отечество, государь. Но пушкин-то какой? Болван, из черного дерева дубельта вырезанный, со склоненной набок головой, с согнутой шестипалой рукой. Диссидент Лев Львович говорит о нем: “Чистый даун, шестипалый серафим”. Но ведь им, вечным  диссидентам, о русском сердце не болит. А на Пушкине, Пушкиным все проверяется. “Что, брат пушкин? И ты небось так же? Тоже маялся, томился ночами, тяжело ступал тяжелыми ногами по наскребанным половицам, тоже дума давила? Тоже запрягал в сани кого порезвей, ездил в тоске, без цели по заснеженным полям, слушал перестук унылых колокольцев, протяжное пение возницы? Гадал о прошлом, страшился будущего? Ты, пушкин, скажи! Как жить? Я же тебя сам из глухой колоды выдолбил, голову склонил, руку согнул: грудь скрести, сердце слушать — что минуло? что грядет? Был бы ты без меня безглазым обрубком, пустым бревном, безымянным деревом в лесу; шумел бы на ветру по весне, осенью желуди ронял, зимой поскрипывал: никто и не знал бы про тебя! Не будь меня — и тебя бы не было! Кто меня враждебной властью из ничтожества воззвал? Я воззвал! Я! Это верно, кривоватый ты у меня, и затылок у тебя плоский, и с пальчиками непорядок, и ног нету — сам вижу, столярное дело понимаю. Но уж какой есть, терпи, дитятко, — какие мы, таков и ты, а не иначе! Ты — наше все, а мы — твое, и других нетути! Нетути других-то! Так помогай!” [1:261—262]. Какие мы, таков и он. Нами сотворенный, нашему представлению отвечающий, нашим — русским духом наполненный, — говорит Т.Толстая. И может обуглиться, сгореть деревянный пушкин, но дух Пушкина останется, через других вознесется и воспарит. Вот только не вызвать бы обратной реакции от перенасыщения. О том и речь в романе.

 Сквозь явное просвечивают другие (многие) смыслы. Вот прикоснувшийся к власти Бенедикт уже думает, как бы пушкина от народа оборонить. “Каменные цепи выдолбить и с четырех сторон вкруг него на столбах расположить. И холопов по углам расставить, дозор ночной и дозор дневной, особо. В список дорожных повинностей добавить: прополка народной тропы... Еще посидел, подумал, рассердился: пушкин — это ж наше все! Вот что надо сделать: выдолбить ладью большую, да с палками, да с перекрестьями, вроде корабля. У речки поставить. И пушкина наверх вторкнуть, на самую на верхотуру. С книгой в руке. Чтоб выше александрийского столпа, и с запасом. Пущай стоит там крепко, надежно, ногами в цепях, головой в облаках, личиком к югу, к бескрайним степям, к дальним синим морям” [1:300]. Сколько здесь всего таится: и ментальность русская, и сотворение нетленного кумира, и аллюзия на известного московского скульптора, обе русские столицы монументально изукрасившего, и экономика, что личиком к культуре никак не повернется, и многое другое.

Трудно согласиться с Н. Ивановой, считающей, что Т.Толстая написала не антиутопию, а пародию на нее. Роман, как видно из анализа, соответствует всем параметрам классической антиутопии. Если это и пародия, то не на литературу, а на жизнь последних 15 лет. В нем постоянно просвечивают аллюзии на действительность. 

Роман представляет собой историю моральной, интеллектуальной, духовной деградации общества. Т.Толстая равно иронична в отношении и западников, и славянофилов. Их споры нелепы и бесплодны. Лев Львович видит спасение в помощи Запада, его оппонент скептически относится к упованиям на Запад, надеется на русский дух. Для Льва Львовича Запад — это кофе, мощеные дороги. “Вспомните, Никита Иваныч… Рубашки с запонками. Конференции…

—Конфронтации…

—Гуманитарный рис шлифованный…

—Порновидео…

—Джинсы…

—Террористы…

—Запад нам поможет! 

—Сами должны, собственными силами!” [1:227].

Т.Толстая гиперболизирует, сгущает, соединяет несколько явлений в одно, но не противоречит правде жизни. Несколькими фразами она передает атмосферу времени Горбачева — Ельцbна, смело захватывая и время Путина. Ни одно действующее лицо не связано с конкретным прототипом, но каждое является персонификацией явления. Можно, конечно,  усмотреть, например, в Прежнем Старике-Истопнике, выдыхающем огонь и в конце устраивающем вселенский пожар, Сахарова, но это ли важно. Важно, что с этим пожаром заканчивается архаичная национальная история, и, возможно, начнется история действительная, не анти- или утопическая. Ведь воспаряют души Прежних, остается Бенедикт, который пушкина любит “просто до невозможности”. Может, и Пушкина полюбит.
Т.Толстая создает антиутопию в типичных постмодернистских параметрах. Во времени-пространстве этого мира сосуществуют осколки мифологического, фольклорного, книжного сознания, вклинивающиеся в первородное естественное ощущение человеком действительности, им же создаваемой (разыгрываемой). Игра носит грубый (раздразнивание кохинорцев) или откровенно бутафорский (украшение писчей избы перед приездом Федора Кузьмича) характер.

Т.Толстая дважды обращается к постмодернистскому алфавитно-каталожному принципу. Во-первых, весь роман — это то ли энциклопедия, то ли словарь, в котором каждая глава стоит под определенной буквой алфавита. Этот алфавит предлагается выучить не только Герою, чтобы понять жизнь, но и читателю. Во-вторых, внутри романа-алфавита располагается свой каталог — перечень библиотечных книг. 

Роман строится из чужого слова — художественных произведений, указов, народно-поэтического творчества. В “Кыси” демифологизируются национальная идея и национальные святыни, переосмысливается национальная история и патриархальной Руси, которую идеализируют почвенники, и новейшего времени, на которую делают ставку западники. В целом роман “Кысь” — это национальная антиутопия в постмодернистском ключе.
________________________
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«ОБЫКНОВЕННЫЙ  ТАЛАНТ»

/ М.М. ДОСТОЕВСКИЙ /

В.Г. Белинский совершенно справедливо заметил: «бедна литература, не блистающая именами гениальными; но не богата литература, в которой все – или  произведения гениальные, или произведения бездарные и пошлые. Обыкновенные таланты необходимы для богатства литературы, и чем больше их, тем лучше для  литературы»[1: т. 8, с.379].

Действительно, «обыкновенные таланты» – это та благотворная почва, на которой только и могут расцвести истинно «гениальные произведения». Исследование творчества так называемых «второстепенных» литераторов помогает прояснить не только общий фон, на котором действовали выдающиеся художники, глубже понять суть и истоки их творчества, но и определить самоценность и значимость писателей, составляющих этот фон, оригинальность и своеобразие их деятельности, что собственно, и является литературным процессом.   
Одним из таких «обыкновенных талантов» является  Михаил Михайлович  Достоевский. Литература о М.М. Достоевском  небогата. Несколько  страниц в сборнике  «Русская  повесть XIX  века», глава в книге  В.С. Нечаевой  «Ранний  Достоевский.  1821-1949», статья Инютина о повести «Господин Светелкин» посвящены М.М. Достоевскому - беллетристу. Беглое упоминание  о его творчестве находим в работах, касающихся проблем изучения «натуральной школы» ; несколько более   подробно говорится о деятельности М.М. Достоевского как редактора и критика.

Между тем имя М.М. Достоевского известно и широкому кругу читателей, но в основном как имя брата и друга великого писателя Ф.М. Достоевского.

Действительно, очень недолгое время, всего четыре года  (1848 – 1852), отданы были М.М. Достоевским непосредственно  художественному  творчеству. Несколько повестей, рассказ и пьеса составляют содержание его собрания сочинений в 2-х томах, вышедшего в свет только единожды в 1915 году. Естественно, что с творчеством писателя знакомы лишь литературоведы и любители изящной словесности ХIХ века.

В.С. Нечаева, отмечая незаурядность натуры М.М. Достоевского и бесспорную его талантливость, тем не менее  склонна считать, что «художественное творчество М.М. Достоевского не представляет  значительного интереса  само по себе», — но может быть интересно для исследователей творчества «его гениального брата» и «как продукт   явного влияния повестей Ф.М. Достоевского, но в некоторых  случаях, -  оговаривается исследователь, — и каких-то иных связей, ощущаемых в их созданиях»[2: 247]. 

Почти так же определяется роль литератора М.М. Достоевского и в коллективном труде «Русская  повесть Х1Х века», где все.- таки сделан акцент на том, что «…он (М.М. Достоевский) внес свой, пусть скромный, вклад в развитие русской прозы 1840-х годов»[3: 315].
Если учесть мнение исследователей, обратившихся к личности М.М. Достоевского, эпоху, о которой идет речь, — 40-е—начало 50-х годов Х1Х века, время господства «натуральной  школы», занимающей центральное место в литературном процессе этого периода, — то представляется весьма оправданным обращение к одному из незаурядных участников этого процесса.

М.М. Достоевский после 1852 года уже не обращался более к художественному творчеству и тому может быть несколько причин, как объективного, так и субъективного характера.

Во-первых, важно известное свидетельство Федора Михайловича о том, что несмотря на несколько повестей и рассказов, написанных братом, в которых «были признаки таланта», которые «хвалили», «успех, приобретенный им с первого раза,    не соблазнил Михаила Михайловича. Всегда строгий  и требовательный к самому себе и не признавая в себе решительного творчества, он перестал писать… Михаил Михайлович, по моему личному мнению, был уж слишком строг к трудам своим»[4: т.20, c.123], — заключает Федор Михайлович.

Во-вторых, Михаил Достоевский, выступал с рецензиями и обзорами в «Отечественных записках» и «Пантеоне и Репертуаре», был великолепно знаком со всеми новыми произведениями, появлявшимися в эти годы, и, естественно, как никто , мог судить о своем творчестве. И, наконец, имя уже тогда знаменитого брата,  обязывало ко многому. Вероятно, успех Федора Михайловича заставлял еще строже относиться к собственному творчеству. Вспомним: «Впрочем, брат мой никогда и ни с кем не заговаривал сам о литературных трудах своих» [5: т.20, c. 123].

Тем более любопытно обратиться к годам литературной деятельности М.М. Достоевского, так недолго длившейся, но относящейся к одному из самых сложных и интересных периодов в истории русской литературы 1-й половины Х1Х столетия., взрастившей величайшие таланты отечественной словесности:  Гончарова, Ф. Достоевского, Тургенева, Островского, Герцена, Некрасова.

Если первые произведения М. Достоевского создавались им в пору наибольшей близости с братом, то с 1849 по 1852 год он был в одиночестве: Федор Михайлович — на каторге, кружок близких по духу людей распался, споры в литературе становятся все жарче, жизнь в России стремительно меняется. Материальное положение Михаила Михайловича оставляет желать лучшего, заставляет искать новые источники существования. М.М. Достоевский обращается к коммерции, где, впрочем, не достигает особенных успехов, но зато знакомится с иным миром -- миром деловых людей.  В его творчестве намечаются перемены. С 1850 года он оставляет уже привычные для него образы чиновников, бедных  делопроизводителей и обращается к новым темам, иным образам – мелкопоместному дворянству и людям «делового мира» /повесть «Пятьдесят лет», «Старшая и меньшая»,  роман «Деньги» . комедия «Мать и мачеха» /.

В первых повестях М. Достоевского довольно легко прослеживается влияние Федора Михайловича, хотя и здесь есть много моментов, в чем-то спорных и любопытных, безусловно оригинальных.

Особенный интерес вызывает творческая история его повести «Пятьдесят лет». Она была опубликована в августе 1850 года в «Отечественных записках» и имеет видимые схождения, как в сюжетном отношении, так и в обрисовке некоторых образов , с повестью  Ф.М. Достоевского  «Дядюшкин сон» , опубликованной в 1859 году в «Русском слове». Достоверно, что повесть «Дядюшкин сон» была задумана автором еще в 1855 году, а работал над ней Федор Михайлович в 1856-1858 годы в Семипалатинске, о чем неоднократно упоминается в его письмах той поры.

К истории создания этой повести обращались многие исследователи творчества Ф.М. Достоевского. Все они, так или иначе, отмечают, что «автор опирался на разнородные традиции, накопленные русской литературой в разработке этой темы», особенно отмечая литературные параллели с «Горем от ума» Грибоедова, «Графом Нулиным», «Евгением Онегиным» Пушкина, «Ревизором» Гоголя. Называются имена писателей – непосредственных участников литературного процесса 50-х годов: Островского, Писемского, Салтыкова-Щедрина.

Образы пушкинского «Евгения Онегина» ясно просвечиваются в повести Ф.М. Достоевского , о чем подробно и доказательно говорят многие исследователи. В.И. Кирпичников  в  1903  году в статье «Достоевский и Писемский» прослеживает пушкинские мотивы в «Дядюшкином сне», особенно отмечая, что «Дядюшкин сон»--«этюд» на тему пушкинской Татьяны. «Он создает современную Татьяну в лице Зины,-- пишет автор, обращая внимание на заключительную сцену повести, где мы видим Зину женой сибирского губернатора,--конечно, женой верной и вполне достойной своего положения – прямо комментарий в повествовательной форме на последнюю часть «Онегина»[6:365]  В.Г. Одиноков, говоря о «поэтике жанра» повести Ф.М. Достоевского, в статье  1980 года, так же подчеркивает «пушкинские мотивы», считая сюжетную схему финала повести, повторяющей  заключительную встречу Евгения и Татьяны, «почти цитатою». Но здесь акцент сделан не столько на образе Зины—Татьяны, сколько на образе Мозглякова «Онегина -наоборот».

Гоголевские, щедринские темы, образы тщательно изучены, выверены исследователями – и нет сомнения в том, что перед  Достоевским действительно вставала вся разнообразнейшая русская словесность, которая и послужила глубинным материалом для создания этого серьезного художественного произведения после долгого вынужденного молчания  писателя.

Центральный образ повести «Дядюшкин сон» – князь  К.—«единственная серьезная фигура во всей повести», — по признанию самого автора, — вызвала закономерный интерес критики. Появились любопытные предположения по поводу прототипов героя. М.С. Альтман называет князя К. –«графом Нулиным Пушкина в старости», обращается к воспоминаниям А. Милюкова о Федоре Федоровиче Кокашкине –современнике Достоевского, находя и здесь некоторые схождения во внешней обрисовке  этих характеров [7: 493-495].
Любопытны сведения, приведенные в сообщении Л.М. Лотмана и Г.М. Фридлендера «Источник повести Достоевского «Дядюшкин сон», адресующие читателя к журналу «Москвитянин» за июль 1853 года, где речь идет  о молодящемся графе Генрихе, 73-летнем старике, образ жизни которого опять-таки  во многом напоминает манеру поведения князя К[8: 370-375].
Привлекаются и биографические материалы из жизни Ф.М. Достоевского, связанные с его дядей Куманиным и опекуном Карепиным. Бесспорно, заслуживает внимания  обращение в связи с этим образом к персонажам позднего Достоевского: Степану Трофимовичу Верховенскому, Карамзинову /»Бесы»./,Сокольскому /»Подросток.»./.

В.С.Нечаева, еще раз  обращаясь к этой теме, ссылается на комментарии к полному собранию сочинений Ф.М. Достоевского,  говорит о том, что в них приводится ряд литературно-исторических источников, которые могли послужить Достоевскому  материалом при создании повести и справедливо замечает, что в комментариях «не упоминается о чрезвычайной близости сюжета и отдельных образов и эпизодов в повестях Ф.М. Достоевского «Дядюшкин сон» и М М. Достоевского «Пятьдесят лет»[9: 254].
В работе В.С.Нечаевой прослеживаются определенные моменты сходства во внешней обрисовке «дядюшек», общность некоторых сюжетных линий, наконец, самой интриги. В заключение автор делает  предположение о причинах такой «чрезвычайной близости сюжета», называя два варианта: во-первых, сюжет еще раньше был подсказан Федором Достоевским брату, а затем он сам вернулся к его разработке, и, во-вторых, Федор Михайлович , знакомясь в Семипалатинске с периодической прессой, прочел рассказ брата в августовском номере «Отечественных записок» за 1850 год и по-своему «в какой-то мере использовал готовую канву, художественно включив в нее  картину провинциального общества, трагический образ Зины, и характернейший образ князя К[10: 260].
Второе предположение, по-видимому, более реально, учитывая те материалы, которые нам известны по поводу литературных и исторических источников создания повести «Дядюшкин сон». Что касается первого, то оно представляется неправомерным хотя бы потому, что ни в мемуарной  литературе, ни в эпистолярном наследии братьев Достоевских нет и намека на то, что эта тема интересовала Федора Михайловича в период его творчества  40- х   годов.

Нам представляется интересной попытка проследить творческую историю повести М. Достоевского, учитывая его непосредственное участие в литературном процессе 40-х годов не только  в качестве брата и ученика Федора Михайловича, но и как критика и  беллетриста, тем более, что вопрос этот в литературоведении фактически не поднимался.

Как известно, братья Достоевские были дружны с детства, особенно близки и необходимы друг другу в юности. Письма их свидетельствуют об общности литературных вкусов, привязанностей. Имена Пушкина, Гоголя, Белинского одинаково дороги обоим и весьма авторитетны для Михаила, гораздо дальше в юности стоявшего от непосредственного общения с писателями, в кружок которых позднее ввел его Федор Михайлович.

С начала петербургской жизни Михаил Достоевский полностью отдается литературному труду и до конца жизни (с 60-х годов в качестве редактора журналов «Время» и  «Эпоха») не оставляет этого поприща.     Выступая в роли литературного обозревателя, критика, он так или иначе формирует свое понимание литературного процесса. Уже в 1848 году в статье, посвященной обозрению журнала за январь и февраль 1848 года, он четко формулирует: «…произведение тем выше, чем истиннее изображенная в нем жизнь, чем типичнее и общечеловечнее характеры ("Пантеон».1848.Кн.3.С.96). Разделяя принципы писателей натуральной школы, в первой своей повести «Дочка» (1848) он говорит о влиянии среды на формирование личности: «Хотя люди и разно развиваются, одна и та же среда, в которой им суждено всю жизнь свою двигаться, действовать, подводит, наконец их контуры под один уровень и устраивает для них несколько точек соприкосновения, в которых они встречаются друг с другом в желаниях, заботах, помышлениях, надеждах»[11: т.1, c.15]. 

В своих повестях 48-49 годов писатель в различных вариантах пытается исследовать эту тему, учитывая опыт своего брата-писателя и единомышленников-литераторов. Критика в основном  доброжелательно приняла опыты молодого писателя, особенно отметив удачу его «Господина Светелкина» и рассказ «Воробей». Нет сомнения в том, что после катастрофы 49-го года, не оставив попыток художественного творчества, М.Достоевский по-прежнему был в курсе общественной жизни, литературной полемики, не утихавшей на страницах ведущих журналов. В журнале «Отечественные записки» (1849.№ 1) появилась статья, где речь шла о двух повестях Ф.Достоевского («Слабое сердце», «Белые ночи»), рассказах Тургенева, Майкова и рассказе «Иван Савич Поджабрин» И.А.Гончарова. Так как здесь же критик называет повести самого М.Достоевского («Дочку» и «Светелкина»), которые «согреты теплым чувством автора», совершенно ясно, что Михаил Михайлович внимательно  ознакомился с этим обзором. В журнале «Современник» опять упоминаются  рассказ Гончарова и повести М.Достоевского. Рецензенты спорят по поводу значимости рассказа Гончарова, сопоставляя его с так нашумевшей в свое время «Обыкновенной историей», заставляя внимательного читателя обратиться к недавнему прошлому.

«Обыкновенная история», которой Гончаров так громко заявил о себе, вступив в литературу почти одновременно с Федором Достоевским, статья Белинского об этой повести, бесспорно, были хорошо известны Михаилу Михайловичу. Тем более, еще в 1846 году он читал в письме брата: «Явилась целая тьма новых писателей. Иные мои соперники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и Гончаров. Первый печатался, второй начинающий и не печатавшийся нигде. Их ужасно хвалят» (Письмо от 1 апреля 1846 г.)   ("Обыкновенная история" была напечатана в «современнике» за 1847 г. в №3-4). Ясно, с каким интересом читали первое произведение  Гончарова братья Достоевские, насколько внимательно  отнеслись к статье Белинского. Три основные темы выделял в повести критик: р о м а н т и к а вырастающего на основе паразитической жизни русского крепостнического дворянства;  б у р ж у а –делового и деляческого в одно и то же время, и женщины, страдающей в золоченой клетке буржуазного комфорта. 

Эти же темы актуальны и нынче,  литераторов по-прежнему занимает проблема сопоставления двух характеров, двух типов человеческой натуры. «Хори и Калинычи , Адуевы .старшие и младшие множились и разнообразились в повестях, представляя людей практического разума и мечтателей в различных обстоятельствах, в различных слоях общества, в городе и деревне» [12: 369].
Новая повесть М. Достоевского «Пятьдесят лет» вполне относится к произведениям подобного рода, но с иными акцентами, своеобразными фигурами, таким характерным для его творчества юмором. Уже не Петербург, с его мрачноватым колоритом, вечным дождиком, шумными и равнодушными толпами людей, в которых так неуютно одиноким чиновникам, «маленьким людям», страдающим бедным «воспитанницам», а деревенская мелкопоместная усадьба  Приютина, где действуют иные законы, где свои семейные тайны, где пышным цветом на фоне фруктового сада распускаются хитрые интриги, в центре которых – борьба  за деньги.

Тема денег становится все более актуальной, все больше места занимает в жизни, а, следовательно, и в литературе.

Новые герои  М. Достоевского несут в себе достаточно разнообразную смысловую нагрузку.  Здесь и выживающий из ума, но еще недавно бывший достаточно заметным в деловом мире, все еще богатый дядюшка – Семен Семенович Блеклов, и хищница, сродни типам Н.А.Островского, баронесса Роненберг, и  юная  простушка Софи, и, наконец,  два  брата  Гриша и Валентин.

Представляет интерес линия Валентина и дядюшки, прислушиваясь к разговорам которых, невольно вспоминаешь беседы другого дядюшки с племянником: Адуевых, старшего и младшего.  Мотив практичного дельца и романтически настроенного, мечтающего о «высокой поэзии», «необыкновенной любви» молодого человека, ясно прослеживается  в  повести.

И.А. Гончаров, подробнейшим образом  рассказав о том, как несостоятелен оказался  Александр со своими мечтаниями в суровом  деловом  Петербурге,  отправляет  разочаровавшегося юношу в деревню, в родную усадьбу. В финале перед нами  совсем другой человек, напрочь избавившийся от «романтических  бредней», деловой, хваткий, который вправе судить своего учителя – дядюшку, и, вероятно, пойдет гораздо далее его по поприщу изобретательства и деловитости.

Как известно, Белинский не был полностью согласен  с  Гончаровым, считая финал романа не совсем  удачным. «Автор имел бы скорее право заставить своего героя  заглохнуть в деревенской дичи в апатии и лени, нежели  заставить его выгодно служить  в Петербурге и жениться на большом приданом»[13: т.11, c.71], — предлагает критик один из вариантов эпилога «Обыкновенной истории».

М.М. Достоевский в своей повести как бы проигрывает именно этот мотив в жизненной ситуации своего героя-романтика. Его Валентин уже при первом разговоре с братом как бы подводит черту под своими былыми мечтаниями.

--А что же…что же сталось с поэзией?—только и мог он (Гриша) спросить  его.

--Ты делаешь иногда презабавные вопросы, Жорж ,--отвечал ему на это Блеклов.

--Но, помилуй, Валя , из-за нее ведь ты и  рассорился с дядей? Ты только и бредил ею , хотел быть художником , артистом? [11: т.2, c.11].

«Престранно» звучат вопросы брата для Валентина. Таков герой, вернувшийся через три года из Петербурга, куда, обиженный непониманием , рассорившись с дядюшкой , уезжает с намерением добиться успеха на славном поприще искусства. Перед нами вариант Александра Адуева , но без каких-либо подробностей о петербургском периоде его жизни. Мы узнаем лишь о его столкновении со средой , нравственно подавившей , подчинившей его себе,  заставившей оставить намерения об иной , более глубокой , осмысленной жизни. Это своеобразный вариант не вернувшегося в Петербург героя, Александра –до финала гончаровской «Обыкновенной истории». Рассуждения Семена Семеновича и поучения Петра Ивановича во многом перекликаются. Вот только несколько примеров сентенций людей , жизнь которых «удалась»,  они «сами нашли себе дорогу», завоевали «карьеру и фортуну» и спешат поделиться своими жизненными наблюдениями.

Семен Семенович Блеклов  «Видел я много людей, у которых в молодости заиграла фантазия, вот и пошел мечтать, да, мечтать… Но чувствовать – не понимать, понимать – не разуметь, не создавать! Лезут вперед! Подумаешь – за облака уйдут, а глядь и споткнулись о первый камень».[11: т.1, c.38]. «Восторги, экзальтации – тут человек всего менее похож  на человека и хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он управлять чувствами:  если умеет, то и человек»[14:т.1, c.248],-- как бы вторит  Блеклову Петр Иванович.

А Семен Семенович взывает к племяннику : «Одумайся! Брось это призвание, поэзию , искусство! Бог с ними! Сознайся-ка, что блажишь , что сам обманут, да и других  втянуть в обман хочешь! Займись делом! Приноси пользу…» [11:т.2, c.68].

Вспомним пресловутые «желтые цветы» из «Обыкновенной истории» и вслушаемся в старческое бормотание Блеклова, обращенное к Валентину: «Будет время ,опадут золотые цветочки , разочаруешься! Скажешь , прав был дядя!» [11: т.2, c. 39].

А что же сам Валентин? Он уже совсем не тот взбалмошный юноша, который бредил любовью и искусством, отвернувшийся три года назад от отеческих поучений дядюшки, и ему очень хочется предстать перед ним « в своей новой коже»,  «доказать дядюшке, что после трехлетнего отсутствия он возвращается к нему молодым человеком другого покроя, человеком, примирившимся с жизнью …одним словом, весьма положительным человеком»[11: т.1, c.28]. Другой  человек, тоже ставший «весьма положительным», прикоснувшись к реальной жизни , Александр Адуев, пишет тетке из деревни: «К вам приедет не сумасброд, не мечтатель, не разочарованный, не провинциал, а просто человек, каких в Петербурге много и каким бы давно мне пора быть»[15: 257]. Да, это уже иной Александр, вынашивающий грандиозные планы о деловой жизни, о женитьбе на богатом приданом. Да и для Валентина сейчас уже  и деньги, к которым он тоже так свысока отнесся в свое время, не кажутся ему материей несущественной. Уже и «высокая любовь» легко сопрягается с достатком в будущем:

«Что касается до Софи, то он и теперь не прочь на ней жениться, тем более, что дядюшка наверно при сей счастливой оказии стукнет по своим карманам. Трехгодовая разлука, как видно,  порядочно постерла в его памяти яркие краски с пленительного образа его первой любви…» [11: т.2, c.29].

И как новый финал, о котором говорил Белинский, как нельзя лучше, вырисовывается в перспективе  будущая жизнь Валентина – и как тут не вспомнить любимого М. Достоевским поэта:

А может быть и то: поэта

Обыкновенный ждал удел.

Прошли бы юношеские лета :

В нем пыл души бы охладел.

Во многом он бы изменился,

Расстался б с музами, женился,

В деревне счастлив и рогат

Носил бы стеганый халат;

Узнал бы жизнь на самом деле,

Подагру б в сорок лет имел,

Пил, ел, скучал, толстел, хирел,

И ,наконец, в своей постеле  

Скончался б посреди детей,

Плаксивых баб и лекарей.

Итак, романтизм Валентина, как и Александра,--низложен. Сейчас уже, судя по всему, ни дядя Блеклов, ни  дядя Адуев-старший не будут иметь основания опасаться, что надгробная эпитафия их племянникам будет звучать  так бесславно и уничижительно: «Здесь лежит дурак в стихах и прозе»[11: т.2, c.69].

Как бы следуя за Гончаровым, прислушиваясь к Белинскому, оглядываясь на Пушкина, отдавая дань времени, М.М.Достоевский мотиву развенчания романтического героя отводит в своей повести одно из центральных мест, в отличие от Ф.М.Достоевского, который в конце 50-х годов в своей повести лишь слегка затронет эту тему.

Не последнее место в повести «Пятьдесят лет» отводится женским характерам, которые представлены двумя типами: Софи  -- воспитанница С.С.Блеклова и баронесса Роненберг. Образ Софи не кажется нам столь ординарным, как, мельком упоминая о ней, говорят некоторые исследователи, считая ее «еще одним повторением Женни, Наденьки, Лизоньки – девушек из ранних повестей М.М. Достоевского [16: 257].
Портрет Софи действительно напоминает трафаретное описание Лизанек и Наденек : «… 18 лет, блондинка, с бирюзовыми глазками, …она была резва как ртуть, любопытна как канарейка и болтлива как  воробей»[11: т.2, c.14]. Но далее портрет углубляется, образ девушки  становится  интереснее, своеобразнее, поэтичнее: «Она одарена магической силой – вносить вместе со своею особою, веселье и смех и заставлять любить себя, без малейшего усилия со своей стороны, не шевельнув для этого и мизинцем»[11: т.2, c.14]. Это не  Софья «Обыкновенной  истории», образ которой связан лишь с  «желтыми» увядшими цветами, скорее – Ольга  Ларина или будущая  Марфинька из  «Обрыва», образ которой уже создавался Гончаровым. Софи, конечно же, слабая тень, абрис этих великолепных созданий русских писателей.  Но теплый, живой образ юной девушки, столь характерный  для любой эпохи. Это будущая  заботливая мать, верная жена, некорыстная, искренняя человеческая натура, непосредственная и чистая, живущая в неразрывном слиянии с окружающим миром.

Это как бы поэтическая догадка об образе, который через полтора десятка лет займет огромное место среди литературных героинь, о прелестной девушке, обаятельной, «не удостаивавшей быть умной», и «одним фактом своего присутствия» умеющей сделать человека счастливым.

Баронесса Роненберг, как с игрушкой, обращающаяся с доверчивой Софи. Корыстная, властная, умная и хитрая особа – новый образ в творчестве  М.М. Достоевского, образ, лишь начинающий занимать  русскую литературу. Мельком, лишь дотронувшись до души юного и тогда еще пылкого Валентина, она сумела заставить его озлобиться и испугаться. Рассудительный, добродушный  Гриша просто боится  ее и ненавидит.  Адам  Адамычи льнут к ней, чувствуя  силу и  способность к любой подлости  «корысти ради», а выживающие из ума, богатые  «дядюшки» – вполне оправданные жертвы этих новых хищниц, так бурно плодящихся  на  благоприятной почве новых капиталистических отношений  России  середины века. Совсем скоро образы этих женщин займут важное место в литературе, особенно омерзительными представ  в  пьесах  Островского.

В повести  «Дядюшкин сон» Федор Михайлович тоже касается этой проблемы – его Мария Александровна  Москалева – великолепнейший тип  матери-хищницы, в действиях своих многим напоминающая баронессу  Роненберг.

Образ Гриши ( Жоржа ) , представленный в повести,  также лицо не случайное, с его появлением звучит тема, уже заявленная в литературе 50-х годов. Особенно ярко -– повести «Скрипка» А.И.Кронеберга («Современник», 1850 ), где тщательно выписаны портреты двух друзей: чиновника-музыканта и праздного гуляки-игрока, где опять сильна антиромантическая тенденция.

Пройдет чуть менее  года и образы Жоржа-Валентина в разных соотношениях, всевозможных вариантах заполнят  страницы журналов :братья Пыжовы в повести И.С.Юрьевой «Целковый» («Пантеон»,1851),сестры из повести Е.Тур «Две сестры» («Отечественные записки»,1851), особенно любопытна в этом плане повесть «Двойник» А. Чернова-Н.Д.Ахшарумова.

Итак, самый, казалось бы, незначительный персонаж повести М.М.Достоевского оказывается не случайным, а совершенно закономерным, если говорить об общих тенденциях развития повести начала 50-х годов. Федор Достоевский , рисуя в «Дядюшкином сне» своего Мозглякова, великолепно сумеет совместить эти два расхожих типа в одном лице, выделив и углубив характерные черты Валентина.

Сам же дядюшка –Семен Семенович Блеклов—яркий комический образ, выписанный с юмором, но и со злостинкой. Здесь явно чувствуются личные мотивы писателя : воспоминания о взглядах отца на занятия поэзией, совсем свежие впечатления автора об отношениях с Куманиным, о смерти Карепина, раздумья о жизни, которую прожил этот человек : «Она ничтожна, жалка, смешна, карикатурна!…Дряхлый, старый, больной, с параличем, брюзга, капризный, по привычке он двигался, ел, пил, спал, бранился»[11: т.2, c.52],—так говорит Валентин своему  дядюшке, живописуя его недалекое будущее . Кстати, Семен Семенович в момент нашего с ним знакомства  на страницах повести, не так уж и дряхл, и совсем еще не « в параличе» : «Много энергии виделось на широком, хотя и худощавом лице его», так что легко угадывается образ человека, вдохновившего М.М. Достоевского на изображение столь красочной и достоверной картинки из будущего его героя.

Личные воспоминания автора от реальной, уже прожитой жизни своего бывшего опекуна, легко прослеживаются в трактовке образа дядюшки.

Семен Семенович действительно любопытная фигура  в повести. Это не князь-аристократ, образованный и приобщившийся к европейской культуре в прошлом, каким предстает в «Дядюшкином сне» ныне дряхлый князь К.  М.М.Достоевский рисует портрет человека делового, своей жизненной хваткой, деловитостью напоминающего опять-таки Петра Ивановича Адуева. Много «неудач и передряг» претерпел в юности Семен Семенович. Без денег, без связей начинал он свою карьеру, но энергия дельца, предприимчивость, становящаяся необходимой в определенных кругах общества, помогли ему «обрести удачу: ..как будто золотая руда открылась перед ним, и счастье полилось за ним золотою рекою всякой благостыни – червонцев, рублей, акций»[11: т.2, c.25]. Все больше появляется «нужных  человечков», умеющих сделать «выгодное предложение», главное—во-время сориентироваться, и тогда—«все вдруг переменяется, и жизни,  и обстоятельства, и являются  дорогие гости – денежки… и разные делишки, и жизнь начинает вырабатываться, вылупаться из разных скорлуп … и становится гладенькою, кругленькою…»[11: т.2, c.25].

Тема денег, делячества явно связана с образом Блеклова-старшего – это истинно «деловой» человек в прошлом, умевший «выйти на ровную, торную дорогу», а «передряги и неурядицы переносил он… с твердостью предприимчивого человека»[11: т.2, c.26]. Своей деятельностью предпринимателя он и составил себе немалое состояние, которое так волнует Адама Адамовича и Елену Яковлевну Роненберг. Деловой человек, впервые о котором так подробно рассказал Гончаров, по определению писателей «натуральной школы»,  – это человек, прежде всего не отрицающий существующего государственного режима, более того , служащий ему, но ни в коей мере не забывая при этом собственных интересов. Такой герой встречается в повестях Кудрявцева, Панаева, конечно же—в произведениях Герцена и Салтыкова-Щедрина.

К 50-м годам этот тип героя-буржуа, накопителя, капиталиста занимает все более важное место среди других, прежних героев. Все больше юмора, вначале добродушного, затем все более едкого, элементы сарказма постепенно превалируют в характеристиках некогда положительных персонажей. Таковы герои Островского, Андр. Печерского, А.Ф.Писемского, А.Плещеева. Таков же и портрет С.С.Блеклова у М.М. Достоевского.

В этой повести углубились мотивы, лишь намеченные писателем в его «Господине Светелкине». Более пристально вглядывается писатель в «семейные тайны, в лица членов этих семейств, появляется тенденция  к исследованию сложных внутрисемейных отношений, конфликтов, возникающих  в связи с борьбой за деньги.

Эта  тема станет центральной в последнем произведении М.М.Достоевского – незаконченном романе «Деньги», три главы которого  под названием «Брат и сестра» вошли в собрание его сочинений.

Капитал, отношения, возникающие в обществе, где  зарождается новый тип – буржуа, все большая власть денег, оказывающая влияние на жизнь в целом, калечащая, уродующая судьбы отдельных людей, вызывающая новое расслоение в обществе, – вот круг вопросов, волнующих писателя в период работы над романом и комедиями «Мачеха» и «Старшая и меньшая» (1851). Власть «золотого тельца» неизбежно приводит к моральной деградации, нравственной опустошенности – делает вывод писатель, вглядываясь в современную жизнь.

Все эти ,только появляющиеся в новых условиях жизни, психологически не завершенные еще типы, новые образы, тонко подмеченные  явления действительности --  своеобразны и интересны в разработке М.М.Достоевского.

Пройдет десять лет и многое, до чего только дотронулся , что угадал М.М.Достоевский, то , на чем он остановился в своем творчестве, получит талантливейшее, глубочайшее продолжение, а во многом и завершение в творчестве его брата Федора Достоевского.

М.Е.Салтыков-Щедрин ,с присущей ему наблюдательностью, отметит в статье, посвященной Л.П. Полонскому: «Значение второстепенных деятелей на поприще науки и литературы немаловажно. Они полезны не только в качестве вульгаризаторов чужих идей, но иногда даже  в качестве вполне самостоятельных исследователей истины. Очень часто от внимания инициаторов ускользают подробности весьма существенные, которые получают надлежащее развитие лишь благодаря их последователям. Эти последние дают новые подкрепления возникающим жизненным вопросам, проливают на них новый свет и отчасти даже видоизменяют их»[17: т.19, c.343].
Как нельзя более кстати эта мысль Салтыкова-Щедрина отвечает нашему стремлению указать роль литератора М.М.Достоевского в литературе его времени.
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М. ЦВЕТАЕВА И Ф. НИЦШЕ
В формировании мировоззрения Марины Цветаевой несомненно воздействие философии Фридриха Ницше и тех настроений, идей, образов, которые она породила в русской культуре конца ХІХ–нач. ХХ вв. Творчество поэтессы — как бы один из ответов на призыв Ницше "превзойти человека", разрывая путы несвободы и предрассудков, поднимаясь над самим собой все выше и выше по ступеням духа, переживая жизнь с предельной силой напряжения и страсти. Главное, что роднит её с Ницше, — идеал сверхчеловека, рождённый стремлением активизировать в людях потребность самосозидания высшего типа личности — отряхнувшей прах ложных ценностей, свободной духом и сердцем, являющейся собственным "законодателем", "судьей" и "мстителем", преисполненной воли (мощи, энергии) к жизни, испытывающей потребность вместить в себя всю полноту и многообразие бытия, неутомимой в движении ввысь, к своему истинному "я".

У Цветаевой, как и у Ницше, сверхчеловек — категория не социальная, не национальная, а духовная — это "прообраз предела, который доступен развитию личности" [1:181], "созидающая грёза", противопоставляемая декадансу действительности и наделяемая "всеми яркими атрибутами" [1:182] реального существа.

Личностное превосходство яркой, незаурядной человеческой индивидуальности и её высшего выражения — гениальности над ординарностью, посредственностью, ничтожеством трактуются Цветаевой как торжество истинной – одухотворенной, творческой, героической жизни над её бесчисленными суррогатами: "рёвом рыночным", "людскими косностями", "утвержденными зверствами", "рабствами" и "уродствами". Романтический максимализм требований и оценок поэтессы побуждает её считать нормой высочайший уровень бытийного в человеке. Как и Ницше, Цветаева не делает никаких поблажек для огромного большинства не попадающих в этот ряд, провозглашает: "И будем мы судимы – знай – одною мерою" [12:99] и, кажется, готова вступить в борьбу с целым миром – во имя пробуждения в людях идеальных, сверхчеловеческих устремлений:

Под свист глупца и мещанина смех –

Одна – из всех – за всех – противу всех! [8:140]


В противовес идеализации массы, характерной для идеологий, получивших распространение в ХХ ст., Цветаева выявляет её реальные качества, позволившие восторжествовать "безумию" невиданных масштабов. Это доминирование низших социо-биологических потребностей над высшими духовными запросами, примитивизм душевной организации, клишированность сознания, стадно-роевая мораль. Цветаева характеризует массовых людей как "собирательное убожество" ("Сон", 1924), изображает их идеал как мещанский рай ("Крысолов", 1925), а повседневную жизнь как "медленное самоубийство" (если использовать слова Ницше). В отличие от Ницше поэтесса отвергает "добродетели" массового общества не потому, что они христианские, а потому, что это "добродетели" "нолей". Но, как и Ницше, она выявляет всю степень опасности, исходящей от неодухотворенных, непросвещенных, обезличенных масс, способных выступить в роли коллективного диктатора и насильника, превратить мир в Бедлам ("Стихи к Чехии", 1939). Такова оборотная сторона "расколдовывания мира" (К. Ясперс), атеизации, ломки старых общественно-экономических структур, формирования мирового рынка, втягивания огромных множеств в исторический процесс. И прежде всего таковы следствия социальной демократизации без духовной аристократизации, т.е. духовного облагораживания людей (Н. Бердяев).


Заметка Цветаевой "О Германии" (1925) содержит краткий конспект выступления Ф. Сологуба на юбилее К. Бальмонта во "Дворце Искусств" в Москве 14 мая 1920 г. и комментарий, раскрывающий позицию обоих поэтов и её собственную позицию в отношении к проблеме равенства людей. Поэтесса показывает, что пользуясь одним и тем же понятием, художники вкладывают в него различное содержание. Бальмонт у Цветаевой выступает защитником социального равенства (то есть равенства гражданских прав и социальных возможностей для всех членов общества), а Сологуб – противником идеи равенства, понимаемого как интеллектуально-нравственная равнозначность, одинаковость человеческих индивидуальностей, исключающая какую-либо иерархию, ибо знает: "…Культура не терпит демократического равенства, она основана на жестком приоритете таланта" [3:254–255], и "мера культуры" – "великая личность" [2:108]. По Цветаевой, Бальмонт и Сологуб говорят о разном и оба правы. Она пишет: "Сологуб Бальмонта не понял: Бальмонт, восстающий против неравенства вещественного и требующий насыщения низов, – и Сологуб, восстающий против уравнения духовного и требующий раскрепощения высот. Перед хлебом мы все равны (Бальмонт), но перед Богом мы не равны (Сологуб). Сологуб, в своем негодовании, только довершает Бальмонта. – "Накормите всех!" (Бальмонт) – "и посмотрите, станут ли все Бальмонтами" (Сологуб). Не может же Сологуб восставать против хлеба для голодного, а Бальмонт – против неба для отдельного. Так, согласив, рукоплещу обоим: <…> За Бальмонта – вся стихия человеческого сочувствия, за Сологуба – скрежет всех уединённых душ, затравленных толпой и обществом" [14:365]. Это высказывание проясняет знаменитую цветаевскую формулу о двух главных её врагах в мире – "голоде голодных" и "сытости сытых". Тип равенства, который признает сама поэтесса, – это "равенство усилия".


Достижение социального равенства, по представлениям Цветаевой, не должно перерастать в нивелирование душ. Разъятие двуединого процесса социальной демократизации общества и духовной аристократизации человека порождает одномерных, стандартных, "стадных" людей со слабо выраженным личностно-индивидуальным началом, атрофированной духовностью, что является важной предпосылкой появления массовых и тоталитарных обществ.


Без признания самоценности человеческого "я" невозможна и истинная демократизация общества, что со всей определённостью выявила пореволюционная история России, где один тип неравенства сменился другим. Обозначившаяся тенденция оценки значимости человека по классово-социальному (партийному) признаку обернулась классовой сегрегацией и дискриминацией таких социальных групп, как дворянство, духовенство, интеллигенция и др., утверждением пролетарско-большевистского ницшеанства.

Так вам и надо за тройную ложь

Свободы, Равенства, Братства! [13: 81], –

пишет Цветаева в "Фортуне" (1919), выражая своё отношение к революционному диктату, установившемуся вместо обещанной свободы и благоденствия. Необходимость защиты высокоодухотворенной личности от произвола массы и государства – вот что было подоплёкой "аристократической" концепции поэтессы. Это подтверждает обращенный к Сергею Волконскому стихотворный цикл "Ученик" (1921), где есть строки:

Победоноснее царя Давида

Чернь раздвигать плечом,

От всех обид, от всей земной обиды

Служить тебе плащом [8: 141].

Цветаева акцентирует именно защитно-оберегающую свою роль в жизни Волконского – аристократа вдвойне: по рождению и по духу ("Художественное творчество, – пишет она, – второе княжество" [14:368]). Характеризуя книгу Волконского "Родина" (1923), поэтесса обнаруживает роднящую Волконского с Гёте способность смотреть на жизнь с высоты, как бы с церковных хор, роняет: "Взгляд с хор … взгляд божеский" [14:277]. Стихи и воспоминания Цветаевой запечатлевают её отношение к Волконскому как отношение Ученика к Учителю, послушника к настоятелю. Используя поэтику рыцарских романов, Цветаева наделяет Волконского знаком царского достоинства – пурпурным одеянием, себя в аллегорическом плане изображает плащом (согревающим началом) и щитом (началом охраняющим):

При первом чернью занесённом камне

Уже не плащ – а щит [8:141].

По существу, поэтесса дает прообраз истинного отношения к высокоодухотворенной человеческой личности, возводит понятие духовного аристократизма в культ. Показательно, что о Волконском Цветаева пишет в 1921 г., когда он уже утратил своё прежнее положение и оказался в роли гонимого. Именно тогда и выявил себя до конца аристократизм его натуры.


Но аристократ у Цветаевой, как и у Ницше, – вовсе не обязательно представитель высшего сословия, привилегированного слоя, господствующего класса. И у Цветаевой, и у Ницше это понятие употребляется прежде всего в значении "лучший" (дословный перевод с греч. αριστοκρατια – власть лучших, знатнейших), наиболее достойный, неизмеримо превосходящий других личностными качествами.


Ницше утверждал: "…нужна новая аристократия, противница всего, что есть толпа и всякий деспотизм, которая на новых скрижалях снова напишет слово "благородный".


Ибо нужно много благородных и разнородных благородных…" [4:177].


И Цветаева, характеризуя Марию Антуанетту, указывает: аристократка – следовательно, безукоризненная в каждом помысле.


Благородство, "безукоризненность", таким образом, выделяются как качества, без которых аристократизм немыслим.


"О мои братья, я жалую в новую аристократию тем, что показываю вам: вы должны стать созидателями и воспитателями, – сеятелями 
будущего, –

– поистине, не в аристократию, которую могли бы купить вы, как торгаши, золотом торгашей: ибо мало ценности во всем том, что имеет свою цену.


Не то, откуда вы идете, пусть составит отныне вашу честь, а то, куда вы идете! Ваша воля и ваши шаги, идущие дальше вас самих, – пусть будут отныне вашей новой честью!" [4:177], взывает ницшевский Заратустра.

                                                                    Аристократ

Не тот, щенок, кто с целой псарней

Собак и слуг въезжает в мир

В своей карете шестипарной.

Кто до рождения в мундир

Гвардейский стянут, кто силен

Лишь мертвым грохотом имен

Да белизною женских пальцев.

Есть аристократизм скитальцев.

(Удар в грудь)

Я – безыменных: я! – детей

Большой дороги: я – гостей

Оттуда!

(Широким жестом указывает в окно) [13:185], –

устами Джакомо Казановы провозглашает Цветаева. Это "аристократ по воле Чуда" [13:185] – вопреки невозможному, порождение сверхвозможного. Принципиальное различие между титулованным аристократом и аристократом духа у поэтессы подчеркивает гипербола:

И не однажды и не трижды

Фон, а стократ, тысячекрат! [13:184].

Так обозначена у Цветаевой степень личностного превосходства яркой, незаурядной человеческой индивидуальности над формальным аристократизмом. 


Синоним понятия "аристократ духа" и у Ницше, и у Цветаевой – "избранный". "Избранный" – значит отмеченный высшими силами, резко выделяющийся среди других умом, талантом, силой духа, неповторимым складом личности, способный совершить то, что не по силам другим. "Избранный" – всегда единственный, ни на кого не похожий, неповторимый, незаменимый, так как даже "первый" предполагает наличие "второго" – подобного же. 

"Избранничество", по Цветаевой, – "выбор" [14:396], выбор в пользу высшего.


"Вы, сегодня ещё одинокие, вы, живущие вдали, вы будете некогда народом: от вас, избравших самих себя, должен произойти народ избранный: – и от него сверхчеловек.

Поистине, местом выздоровления должна ещё стать земля! И уже веет вокруг неё новым благоуханием, приносящим исцеление, – и новой надеждой!" [4:69], – восклицает и ницшевский Заратустра.

Цветаева по преимуществу сосредоточивает своё внимание на такой категории избранных, как поэты.

Поэт для Цветаевой – нередко пария (по своему положению в обществе) и одновременно соперник богов (по своим творческим возможностям). Это создатель особой духовной реальности – реальности прекрасного, первого от земли неба, "тот, кто преодолевает" [14:396] несовершенство действительности и своё собственное несовершенство.

Провозглашая: "Ты и мост и взрыв" [8:190], Цветаева перефразирует известное высказывание Ницше: "В человеке важно то, что он мост, а не цель…" [4:13]*. Но она может перенести центр тяжести с субъекта на объект его деятельности – искусство, заявляя: "Искусство – не самоцель, мост, а не цель" [14:359]. Как и для других поэтов – последователей Ницше, искусство для Цветаевой есть творчество жизни.

В письме А. Черновой Цветаева указывала: "…искусство, моя жизнь, как я её хочу, не беззаконная, но подчиненная высшим законам, жизнь на земле, как её мыслят верующие – на небе" [14:392]. "Высшие законы", о которых идёт речь, – законы эстетические, и сам художник оказывается собственной формой в акте жизни-творчества.

Цветаевское искусство–мост соединяет землю и небо, и соединяет их в самом человеке.

По-своему использует поэтесса и другую ницшевскую метафору: "Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью" [4:13], которая ей даже ближе, так как подъём вверх на канате неизмеримо трудней и опасней, чем прохождение по мосту, а само понятие "канат" отчетливее передаёт идею вертикального, а не горизонтального движения. Например, Пушкин у Цветаевой –

Преодоленье

Косности русской

<…>

Мускул полёта,

Бега,

Борьбы,

поэт,

Что на канате

Собственных жил

Из каземата –

Соколом взмыл! [8:284].

Метафора "канат из собственных жил" акцентирует стремительный духовный рост Пушкина, осуществлявшийся за счёт напряжения всех внутренних сил и обретения в конце концов свойств летящей по небу духа птицы.


Непременное качество поэта-избранника, согласно Цветаевой, – повышенная концентрация в нем духовного начала, принадлежность не только низшему, но и высшему миру. Блок в её представлении – больше чем человек, – ангел с поломанными крыльями:

Было так ясно на лике его:

Царство моё не от мира сего [8:72].

"От ангела и от орла // В ней было что-то [8:80], – пишет поэтесса, характеризуя Ахматову. "Божественного мальчика" видит Цветаева в Мандельштаме. Как архангела-тяжелоступа воспринимает она Маяковского. "Думаю, что в этой поездке я впервые увидела Белого в его основной стихии: полете, в родной и страшной его стихии – пустых пространств, потому и руку взяла, чтобы еще удержать на земле.


Рядом со мной сидел пленный дух" [9:274], – вспоминает Марина Ивановна Белого. "Раскрылась земля и породила: такого, совсем готового, огромного гнома, дремучего великана, немножко быка, немножко бога…" [9:201], – таково было видение Цветаевой Волошина. "…То, что он родился человеком, есть чистое недоразумение. И всё его творчество – лишь исправление этой, счастливой для нас и роковой для него, ошибки природы. Подобно тому, как природа по ошибке может дать человеку не тот пол, здесь произошла явная ошибка в облике. Ибо даже тогда, когда Пастернак говорит о себе и для себя, – это всего лишь голос в хоре природы, на равной ноге с любым другим её голосом" [9:397], – пишет поэтесса о Пастернаке. Таковы оценки Цветаевой, может быть, самых чтимых ею современников. Поэтов же гениев (например, Гёте) мы, по её представлениям, должны рассматривать "в ряду не людей, но – богов" [14:334]*.


Во всех этих определениях непременно фиксируется что-то сверх-человеческое, неизмеримо превышающее обычную меру, восходящее к высшим вселенским иерархиям. И уже из непосредственных высказываний Цветаевой видно, что она имеет в виду прежде всего духовное измерение личности: "Крез души и духа" [14: 390] – о Достоевском; "Речь идёт не о человеке-Рильке (человек – то, на что мы осуждены!), – о духе-Рильке, который ещё больше поэта и который, собственно, и называется для меня Рильке – Рильке из послезавтра" [14: 395]; "Весь он – такое явное торжество духа, такой – воочию – дух, что удивительно, как жизнь – вообще – допустила…" [14: 378] – о Блоке; "…Если Штейнер в Белом действительно не увидел исключительного по духовности человека (-ли?) – существо, то он не только не ясновидящий, а слепец…" [14: 419].


Именно потому, что обладают сверх-человеческими качествами, поэты и способны творить мир тот – в мирах сих. 

"Духовного эгоизма нет, – считала Цветаева. – Есть эгоцентризм, а тут уже всё дело в вместительности его, посему величине (ёмкости) центра. Большинство эгоцентриков, т.е. все лирические поэты и все философы – самые отрешённые и не-себялюбивые в мире люди, просто они в свою боль включают всю чужую, ещё проще – не различают" [15: 200].


Согласно Цветаевой, всякий поэт – "по существу эмигрант. <…> Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы" [14: 61]. Оттого ему так неуютно в мире, где "наичернейший сер", и часто так драматична его судьба. Обобщенный духовный портрет такого избранного дан в стихотворении "Эмигрант" (1923):

Здесь, меж вами: домами, деньгами, д(мами,

Дамами, Думами,

Не слюбившись с вами, не сбившись с вами,

Неким –

Шуманом пронося под полой весну:

Выше! (з виду!

Соловьиным тремоло на весу –

Некий – избранный.

Боязливейший, ибо, взяв на дыб –

Ноги лижете!

Заблудившийся между грыж и глыб

Бог в блудилище.

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь

Не отвыкший… Виселиц

Не принявший… В рвани валют и виз

Веги – выходец [8: 208].

Жизнь эмигранта на земле – моральная каторга. Отсюда слова Цветаевой о каторжном клейме поэта, которое жжёт за версту. Посвященные поэту строки резко нарушают ритмическую урегулированность и фонетическую монотонность стиха, фиксирующего приметы тусклой земной повседневности. Они образуют серию нарастающих, всё более сгущающихся ритмико-синтаксических "взрывов", создаваемых парцелляцией, частыми внутристиховыми паузами, переносами, градацией антикаденций. Энергия "взрывов" адекватна у Цветаевой мощной духовной энергии, излучаемой поэтом, непредсказуемым в своей творческой траектории. Портрет эмигранта дан в движении, смазан, намечен как бы пунктиром, причём глаз непременно хотя бы на секунду запаздывает за перемещением героя в пространстве. "Веги – выходец" способен воспарить над миром мнимых ценностей, устремляясь в своё духовное отечество, но на земле ему нетрудно заблудиться "между грыж и глыб". Отсюда – трагические метания, непонимание, одиночество "пленного духа", ощущающего себя на земле, как на чужбине. Но сами фактом своего существования цветаевский эмигрант бросает вызов массе "спеленатых, безглазых и безгласных", отрицает жизнь, лишённую высшего обоснования, духовного наполнения.


"…Пора, наконец понять, – заявляет Цветаева, – что существует иная кровь, иное наследие, иная физика – в полной сохранности этого понятия и в той же мере достоверная и активная, что и та, которую мы знали до сих пор. Физика духовного мира.

И эту физику духа мы пытаемся иногда определить как другое, просвещённое, озарённое, в гораздо меньшей степени случайное и более совершенное тело данной, пока еще неведомой нам, души" [14:341]. Способность увидеть "тело души" и "духовное тело" личности сквозь материальную оболочку – одно из самых поразительных качеств Цветаевой. Можно сказать, что она наделена духовным зрением, духовным слухом, духовным осязанием и умением зримо передать "физику" нематериального как чего-то совершенно реального, обладающего плотью, "мускулатурой".

Духовное избранничество – важнейший элемент самоощущения самой поэтессы. Об этом свидетельствуют и её непосредственные высказывания, и особенности изображения лирического "я", и своеобразие образной системы поэзии Цветаевой в целом. Поэтесса воссоздаёт, главным образом, свой духовный автопортрет, свою духовную биографию. Содержание своей внутренней жизни она раскрывает, нередко используя философские категории и символико-романтические образы, почерпнутые у Ницше (возможно, – и через его последователей: К. Бальмонта, А. Белого и др.).

Вслед за Ницше ("Так говорил Заратустра", "По ту сторону добра и зла") Цветаева называет местопребыванием своего духа гору ("Поэма горы", 1924, "Поэма конца", 1924), доминанту своего творческого развития определяет как движение в небо ("Поэма воздуха", 1927).

Белый, размышляя о культуре "серебряного века", свидетельствует: "Появилась символика горного восхождения. В ней не было ничего отвлеченного; аллегория не ночевала тут, ибо мудрость веков утверждает: в горах действительно мы овеяны вдохновением. Вдохновение так же связано с кряжами, как действие магнетизма земного с иными местностями земли" [2:97]. "Горная инспирация" шла от Ницше.

В стихотворении "На высоких горах" Ницше пишет:

Где ж вы, друзья? Придите! Время! Время!

И розами седины глетчера украшены

Сегодня разве не для вас?

Ручей стремится к вам; порывом страстным

Ныне рвутся и ветер, и тучи в глубь небес,

Чтоб с птичьего полёта, из дальних-дальних мест следить 

за вами.

И в страшной высоте для вас накрыт мой стол:

Кто к звездам близко

Обитает так? К туманным далям бездны? [6:198–200].

Философ сравнивает себя с духом, бродящим по глетчеру, – в тех высях, где не способен выжить никто. Образ горы – один из сквозных у Ницше. "Это наша высота и наша родина" [4:86] – устами Заратустры утверждает немецкий мыслитель. Гора у Ницше – символ духовной высоты, доступной лишь избранным. По Ницше, воздух гор – здоровый воздух, но надо быть созданным для него, иначе долго на такой высоте не выдержишь.


"…Поистине, она рождена на горах, моя дикая мудрость! – моё великое, шумящее крыльями стремление.

И часто уносило оно меня вдаль, в высоту, среди смеха: тогда летел я, содрогаясь, как стрела, через опьянённый солнцем восторг…" [4:172], – исповедуется Заратустра.

И у Цветаевой гора – как бы зримое, материализованное выражение высоты, на которой пребывает её дух. Это её настоящий дом, куда она, подобно Заратустре у Ницше, зовёт того, в ком предполагает равного себе, способного подняться над царством "моллюсков духа". Гора характеризуется поэтессой как "Высота бреда над уровнем // Жизни" [1:351]. Она вбирает в себя целые миры, порождаемые воображением, размышлениями, озарениями. Здесь личность свободна и счастлива.

Цветаева следует заповеди: "по низшему не равняться" [14:88-89], убеждена: "… чтобы что-либо созерцать, нужно над этим созерцаемым подняться, поставить между собой и вещью весь отвес – отказ высоты" [14:89]. Ибо, пишет она, – "гляжу-то – сверху! Высшее во мне – на низшее во мне" [14:89]. Она предпочитает "родство высот". В этом Цветаева непосредственно перекликается с Ницше, писавшим: 

"Но ты, о Заратустра, ты хотел видеть основу и смысл всех вещей: и потому должен ты подниматься над самим собою, всё выше и выше, пока даже твои звезды не окажутся под тобой!"


Да! Смотреть вниз на самого себя и даже на свои звезды: лишь это назвал бы я своей вершиной, лишь это осталось для меня моей последней вершиной – 


Так говорил Заратустра с собою, поднимаясь на гору…" [4:132].


Философ задаётся вопросом: "Откуда берутся высочайшие горы?" – и отвечает: "…выходят они из моря" [4:138]. Море в данном случае символизирует масштабы личности, глубину человеческой натуры. 

Свою "морскую" природу неизменно подчёркивает Цветаева:

Я, выношенная во чреве

Не материнском, а морском [8:133];

Я – бренная пена морская [8:131];

Высокая пена морская! [8:131].

Да уже и само имя поэтессы в переводе означает "морская". Рожденная морем, своим местожительством она избирает гору.


В одной из статей Цветаева даёт собственную иерархию поэтов: большой поэт, великий поэт, высокий поэт, гений. Если применить эту классификацию к самой Цветаевой, можно сказать, что она высокий поэт, или горец тех высот, где пребывает её дух (образно говоря, кипарис, а не дуб). Это пребывание не является чем-то царственно-неподвижным. "Единственная возможность восприятия нами высоты – непрерывное перемещение по вертикали точек измерения её" [8:125], – разъясняет Цветаева. Пребывание на горе понимается, таким образом, как подъём, карабканье на гору с целью достичь новую высоту.


"И единственная круча, по которой мы можем … карабкаться, это мы сами.

На вершине нас ждёт наше "я" [1:144], – под этими словами Белого могла бы подписаться и Цветаева. Совершенству (состоянию) она предпочитает совершаемость (непрерывность движения). 

Само небо может изображаться поэтессой как гора, на которую нужно подняться. В таком определении есть элемент необходимого преодоления, затрачиваемого усилия:

Лазорь, лазорь,

Крутая гора!

Лазорь, лазорь,

Вторая земля! [8:345].

Ощутима в этом и попытка поместить землю на небо, что созвучно высказыванию Белого, реконструирующего мысль Ницше: "…на небе земля с моим телом и душой" [1:72].


Именно горою вынянчена у Цветаевой любовь – такая же громадная, титанически-сильная и высокая, не признающая опошленных, обывательских отношений, требующая всего человека в максимальном напряжении его чувств и переживаний. Не случайно, характеризуя свою любовь, поэтесса использует гиперболу:

Обнимаю тебя кругозором // Гор [8:318];

И если не гора … , то какая же любовь? [8:144].


В целом ряде случаев Цветаева отождествляет себя с горой:

Ночь – как воры,

Ночь – как горы.

(Каждая из нас – Синай

Ночью…) [8:250].

Синай – священная гора иудеев, на которой, согласно поверью, им даны Богом Заповеди. И одна из центральных глав книги "Так говорил Заратустра" Ницше называется "На священной горе". Именно здесь Заратустра излагает своё учение последователям. Любовь, таким образом, трактуется Цветаевой как акт обретения нового жизненного Завета. Уподобление каждого из любящих Синаю выявляет масштабы их личностей.


Отношение человека к человеку как горы к горе перекликается с суждением Ницше: "В горах кратчайший путь – с вершины на вершину: но для этого надо иметь длинные ноги" [8:36], – и, возможно, подсказано им. И возникающий уже после разрыва вопрос:

Как живётся вам с подобьем –

Вам, поправшему Синай! [8:260], –

содержит презрение к человеку, не выдержавшему пребывания на священных высотах, удовольствовавшемуся "товаром рыночным".


И во всех других случаях возвращение с горы у Цветаевой подобно падению, но, когда речь идёт о ней самой,

Низвергаемый – не долу

Смотрит – в небо! [8:143]:

он будет снова и снова подниматься в высоту.


Гора у Цветаевой, как и у Ницше, – кратчайший путь в небо.

С этой горы, как с крыши

Мира, где в небо спуск [8:248], –

взирает на открывающийся её взору "пейзаж" Цветаева, дух которой устремлён ввысь, в беспредельность.

Сталь и базальт –

Гора, но лавиной в лазурь

На твой серафический альт

Вспоёт – полногласием бурь [8:206], –

варьирует эту мысль поэтесса в стихотворении "Не надо её окликать" (1923).


Цветаева ощущает себя "дочерью" неба, признаётся, что на земле стоит лишь одной ногой и "Содружества заоблачный отвес" [1:166] не променяет ни на что. Лирическая героиня поэтессы постоянно рвётся в небесный простор:

…легкую ногу – вперёд –

башней

В орлиную высь! [8:153].

Её переполняет пьянящий восторг, состояние экстаза достигает своего предела. Энергичный парцеллированный ("рваный") синтаксис даёт впечатление крайнего напряжения всех сил, подъёма рывками:

Копыта! Крылья! Сплелись! Свились!

– О высь! Высь! Высь! [8:160].


Путь в небо для Цветаевой – это путь к своему высшему "я". 


Мироощущение цветаевской лирической героини родственно мироощущению ницшевского Заратустры, обращающегося к небу со словами: "О небо надо мной, чистое, глубокое! Бездна света! Созерцая тебя, я трепещу от божественных желаний. 

Броситься в твою высоту – в этом моя глубина! Укрыться в твоей чистоте – в этом моя невинность! <…>

Вместе учились мы всему; вместе учились мы подниматься над собою к себе самим и безоблачно улыбаться: – безоблачно улыбаться вниз, светлыми очами и из огромной дали, в то время как под нами струятся, как дождь, насилие, и цель, и вина" [4: 142].

И у Цветаевой, и у Ницше речь идёт о небе души, освобождающейся в мгновения творческого полета от всего несовершенного и выходящей в сферу чистого духа. Заратустра Ницше говорит, что он "летал на собственных крыльях в собственные небеса свои" [4:203]. Собственного "изготовления" седьмое небо и у Цветаевой, достигая которое лирическая героиня "Поэмы воздуха" переживает трансформу – "светлое воскресение" преображенной личности.

Отсюда же проистекает изображение цветаевской героини как Психеи – она-то и совершает полёты ввысь.

Лазурное око моё –

В вышину! [8:162], –

восклицает поэтесса, давая понять, что небо она носит в себе.


"Не свет ли ты моего пламени? – вопрошает небо Заратустра, поясняющий: "… если блуждал я один: чего алкала душа моя по ночам и на тропинках заблуждения? И если поднимался я на горы, кого как не тебя искал я на горах?" [4:142].


В небе дух ищет освобождения от кандалов.


И цветаевское, и ницшевское небо – бездонное. У Ницше оно ещё и краснеющее – стыдящееся похвал себе, а у Цветаевой – мчащееся "марафонским бегом".

Можно сказать, что небо Цветаевой и Ницше – это символ высшей, идеальной реальности, ставшей неотъемлемой частью души. Не высоты пугают обоих, а склоны. 

Достичь неба помогает им мироощущение вечных странников (не устающих карабкаться по кручам духа, снова и снова восходить на гору, чтобы потом нести добытый там огонь в долины), мироощущение несущихся во весь опор бегунов (всем формам жизни предпочитающих динамизм выпущенной из лука стрелы), мироощущение людей, обладающих крыльями (дающими возможность летать, подниматься ввысь, парить в небесных просторах). Сравним символико-романтические образы, используемые для характеристики этих понятий Ницше и Цветаевой.

Странник

	Ницше
	Цветаева

	"Взбираясь на гору, Заратустра вспоминал дорогою о своих многочисленных одиноких странствованиях с самой юности и о том, как много гор, хребтов и вершин пришлось ему переходить" [4:131];

"…идёшь дорогою к самому себе" [4:157];

"И Заратустра в раздумье продолжал свой путь" [4:214].
	Даль – ногами добудь [8:287];

Ибо странник – Дух

И идёт один [8:190];

– Ты и путь и цель [8:190].

В завтра путь держу [8:172].




Бегун

	Ницше
	Цветаева

	"Я люблю быстрый бег" [4:255];

"И опять бежали ноги Заратустры по горам и лесам" [4:227];

"Так говорил Заратустра в сердце своём и бежал дальше" [4:236];

"… я побегу один, чтобы опять светло стало вокруг меня" [4:238].
	"… я есмь бег" [8:264];

"…во весь мой бег" [8:300];

Зелень земли ударяла в ночи –

Б(гом – донёс бы до самых врат

Неба…[8:397];

Ибо единый вырвала

Дар у богов: бег! [10:201].


Крылатое существо

	Ницше
	Цветаева

	"Лететь только хочет вся воля моя, лететь до тебя" [4:142];

(обращение к небу – Авт.)

"…нужно иметь крылья, если любишь бездну…" [5:443].

"Я научился летать: с тех пор я не жду толчка, чтобы двинуться с места.

Теперь я лёгок, теперь я летаю, теперь я вижу себя под собой, теперь бог танцует во мне, –

Так говорил Заратустра" [4:37];

"Слишком далеко залетел я в будущее…" [4:104];

"…Заратустра, легкий, манящий крыльями, всегда готовый к полётам, кивающий всем птицам…" [5: 61];

"…больше всех ненавидят того, кто летает" [4: 57];

"Кто научит однажды людей летать, сдвинет с места все пограничные камни…" [4: 167].
	"За моей спиной крылатой" [8:106];

"…я поистине крылата" [8:88];

Широко расправьтесь,

Крылья! [8:252];

Всё великолепье

Крыл [1:144];

И не на то мне пара крыл прекрасных

Дана, чтоб н( сердце держать пуды.

Спелёнатых, безглазых и безгласных

Я не умножу жалкой слободы [8:139];

Закипание – до – кипени

Двух вспененных – крепись! – крыл [8:208];

Два крыла,

Да и в лазорь! [8: 345];

Я, крылатая, была проклятой [8: 101];

Всё истрепала, изорвала, –

Только осталось что два крыла [8: 102].




Таким образом, духовное странничество на гору, в небо как Ницше, так и Цветаева осуществляют в форме бега и полёта. Впрочем, бег по воздуху и есть полёт.


Сам Бог воспринимается Цветаевой как бег – некая динамическая энергия становления, пронизывающая мироздание и задающая движение всему ("Бег", 1922), а "дитя" – в "отца" [11:315].


Уместно вспомнить и слова К.Г. Юнга: "В соответствии со своей первоначальной природой (дыхание), дух всегда является активной, крылатой и подвижной сущностью, а также тем, кто оживляет, стимулирует, возбуждает и вдохновляет" [18:292]. Традиционно крылья – атрибут небесных существ (птиц, ангелов). И не случайно характерная примета духовного облика цветаевской лирической героини – крылья за спиной (как у античных гениев или христианских ангелов), что демонстрирует её принадлежность высшему, горнему миру. Но ошибочно было бы представить это крылатое существо чем-то эфемерно-бесплотным, смиренным, кротким. Оно преисполнено колоссальной духовной энергии, силы, воли. Наличие этих качеств – важнейшее условие самореализации личности, достижения ею неба и у Ницше, и у Цветаевой.


Культ силы – как совокупности незаурядных психофизических, духовных, нравственных качеств, творческих способностей, позволяющих личности достичь своей цели, – одно из основополагающих положений учения Ницше о сверхчеловеке:

– Что хорошо? – Все, от чего возрастает в человеке чувство силы, воля к власти, могущество.

– Что дурно? – Все, что идет от слабости.

– Что счастье? – Чувство возрастающей силы, власти, чувство, что преодолено новое препятствие [4: 19].


Цветаева высоко ценит сильную личность, к таковым относит и самоё себя. Лишь избыток силы Ницше считал доказательством силы. "Меня вещи всегда выбирали по примете силы…" [14: 93], – указывает поэтесса, поясняя: "Каким-то вещам России хотелось сказаться, выбрали меня. И убедили, обольстили чем? моей собственной силой: только ты!" [14: 93].


Рассказывая о встречах с Белым, Цветаева отмечает: "Лично он меня никогда не разглядел, но, может быть, больше ощутил меня, моё целое, живое целое моей силы, чем самый внимательный ценитель и толкователь..." [9:270].


Цветаева признаётся, что никогда не просила у Бога рифмы – только "силы найти её [14:371], и это ей "Бог – давал; подавал" [14:371].


Лирическая героиня Цветаевой нередко противопоставляется другим именно по признаку силы:

В мире, где всяк

Сгорблен и взмылен,

Знаю – один

Мне равносилен [8:258].

Речь идёт, конечно, не о физической силе – о силе личностной: силе духа, силе характера, отпущенной от природы жизненной силе (витальной энергии). Цветаева фиксировала появление нового женского типа, в котором соединились традиционные женские и традиционно мужские духовные качества, пробивавшем себе дорогу в жизнь в мире, где безраздельно господствовали мужчины. "Вечным женственностям" она противопоставляла "Вечной мужественности взмах!" ("По загарам – топор и плуг", 1922).


Сильный, по Цветаевой, неспособен подчиняться другому, признать его власть над собой.

Не суждено, чтоб сильный с сильным

Соединились бы в мире сём.

Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,

Брачное дело решив мечом [8: 258], –

пишет поэтесса в стихотворении "Двое" (1924). Действительно, прочные пары образуют, как правило, сильный и слабый.


Столкновение двух сильных личностей – женской и мужской – изображается Цветаевой в былинно-гиперболизированном духе:

Не Вавилон обрушен –

Силою переведались души [8: 268].

Души, о которых пишет Цветаева, явно наделены сверхчеловеческими качествами.


Сильный, убеждена Цветаева, не нуждается в самоутверждении внешними средствами, а потому у него своя этика:

Сильнейший должен первым

Склоняться [13: 201].

Склоняясь первым, сильнейший ничуть не чувствует себя униженным, напротив – ощущает своё превосходство, демонстрирует пренебрежение условностями, щадящее (царственное) отношение к слабому.


Ощущение силы даёт прежде всего богатство натуры.

"Слишком богат ты… – пишет Ницше о Заратустре, –

Ты мог бы дарить, раздаривать своё излишек" [5:439].

Такой же богатой, хотя и нищей, изображена лирическая героиня Цветаевой ("Новый год я встретила одна", 1918).


Вместе с тем Цветаева замечает: "Когда же мы наконец перестанем принимать силу за правду?" [14:89] Она отнюдь не считает: кто сильнее, тот и прав. Сила для неё – лишь предпосылка для самоосуществления, самосозидания личности. Самый результативный вариант применения силы Цветаева видит в Пушкине:

То – серафима

Сила была:

Несокрушимый

Мускул – крыла [8:285].

Пушкин – как крылатое сверхчеловеческое существо – приравнивается к вестникам высшей реальности – реальности Духа. Речь идёт о силе творчества, дающего прообраз идеального бытия.

Неотъемлемая черта сильной личности – воля. В отличие от Ницше у Цветаевой это не только энергия самоутверждения – это и воля выбора и воля исполнения (у поэта – физического исполнения духовного задания). Воля дает силу обуздать стихию, поэту – стихию слова.

Цветаева сближается с Ницше в отношении к жизни как к явлению стихийному, дионисийскому, "наитие стихий" считает необходимым условием творчества. "Проще сразу перерезать себе жилы" [14:77], – пишет поэтесса. Однако только способность "управиться со стихией" позволяет, по мысли Цветаевой, не быть раздавленной ею. "Гения без воли нет, – пишет поэтесса, – но ещё больше нет, ещё меньше есть – без наития (стихий. – Авт.). Воля – та единица к бессчетным миллиардам наития, благодаря которой только они и есть миллиарды (осуществляют свою миллиардность). <…> Воля же без наития – в творчестве – просто кол. Дубовый" [14:74]. Гений, согласно Цветаевой, – "высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два" [14:74]. Цветаева перекликается с Шопенгауэром, отмечавшим наличие необычайной энергии воли, "которую представляет собой гениальный индивид и которая выражается в стремительности всех волевых актов" [17:202]. Конкретизируют размышления поэтессы "Стихи к Пушкину" (1931). Осуществиться как гению, реализовать свой дар, доказывает Цветаева, Пушкину дала силу воля, столь мало свойственная русскому человеку:

Преодоленье

Косности русской – 

Пушкинский гений?

Пушкинский мускул

На кашалотьей

Туше судьбы – 

Мускул полета,

Бега,

Борьбы [8:284].

Доминирует в четвертом стихотворении цикла при характеристике Пушкина слово "мускул" (употреблено 9 раз), акцентирующее волевое усилие, напряжение, энергию, крепость, упругость, выносливость, красоту естественно-необходимого. В этом отношении Цветаева считает возможным сблизить с Пушкиным себя:

И не воловья

Жила (усердство

Из-под ремня!) –

Конского сердца

Мышца – моя! [8:284]

Хотя цветаевский стих отличается повышенной экспрессивностью и экзальтированностью, он тоже мускулистый, атлетичный, передает присущее ее характеру волевое начало.

Билась, не свою же ль – воли

Женской! – жилу тетивою

Натянув на лук, –

акцентирует данное качество своей личности поэтесса. Не случайно Цветаева отождествляет здесь себя с амазонкой, дополнившей исконные женские качества – исконно мужскими, такими как смелость, выносливость, волевое упорство. Сюда следует добавить и ее мужество в восприятии многочисленных ударов судьбы, мужественное переживание жизни в целом. В огромной мере наделена Цветаева "основным инстинктом" – инстинктом "стремления к жизни", который, как считал Ницше, "только и объясним крайним избытком силы" [5:340]. Философ показал, что в мистериях Диониса эллины возвели глубокий инстинкт жизни в религиозный принцип: "Что представляли из себя для эллина все эти мистерии? Вечную жизнь, вечное возвращение жизни, будущее, освященное и обетованное прошедшим, торжество жизни над смертью, над всем происходящим; настоящую жизнь как постоянное существование…"[5:341]. Психологией дионисийства, психологией оргиазма – "чувства чрезмерного обилия жизненности и силы, в котором сама боль действует как побуждающее средство" [5:342], проникнуто все, написанное Цветаевой. Сама ее жизнь напоминает экстаз, состояние вдохновения, характеризируя которое, Ницше писал: "Восторг, огромное напряжение… Все происходит в высшей степени непроизвольно, но как бы в потоке чувства свободы, безусловности, силы, божественности…" [5:405]. При всем том Цветаева не позволяет жизни навязывать ей неприемлемого, не уступает своего ни в чем. Касаясь вопроса столкновения своей воли с "волей" конкретных обстоятельств существования, Цветаева писала: "Благоприятные условия? Их для художника нет. Жизнь сама неблагоприятное условие" [14:159]. Но на этом поэтесса не ставила точку, а утверждала: "Мы с вами обречены на мужество… <…> Это и есть "воля к самому себе", вернее – вся пресловутая "воля к самому себе" есть только – согласие на самого себя" [16:31]. Воля быть Цветаевой – воля быть самой собой: карабкающейся на гору, восходящей в небо, бегущей, летящей, устремленной ввысь.

Колоссальная сила духа сказывается в способности Цветаевой, несмотря ни на что, извлекать из жизни радость и красоту.

Ницше признаком силы и душевного здоровья считал способность человека любить жизнь, радоваться жизни. Он побуждал своего Заратустру изливать переполняющие его душевные богатства в смехе и танце. О самом себе Ницше писал: "Меня часто видели танцующим; я мог… без понятия об утомлении быть пять, шесть часов в пути в горах. Я хорошо спал, я много смеялся” [5:407]. Заратустра обращается к танцующим со словами: "… вы добрые плясуны, а еще лучше: станьте-ка также и на голову! 

Этот венец смеющегося, этот венец из роз" [5:61].

Цветаева пишет:

Пляшущим шагом прошла по земле! – неба дочь!

С полным передником роз! – Ни ростка не наруша! [8:139].

Изображается лирическая героиня поэтессы и в виде плясуна на канате, под крылатой ногой которого воздух. Тем самым подчеркивается опасность жизни-танца над головами других, почти без опоры, связывающей с твердью.

Не оставляет ощущение, что Цветаева впрямую перекликается с Ницше и как с автором стихотворения "Последняя воля", поэтизирующем воина, "в битве пляшущего", ликующего оттого, что победил, хотя и ценой смерти.

– Отчего я не плачу?

– Оттого что смеюсь! [8:132], –

восклицает поэтесса. В подобных случаях смех Цветаевой – маска-вызов мужественного человека, не желающего демонстрировать свою боль.

Даже в самые драматические мгновения жизни гордость может оказаться сильнее испытываемой муки-унижения:

Не похоронив – смеяться?

(И похоронив – смеюсь.) [8:365];

Ибо с гордыни своей, как с кедра,

Мир озираю [8:218].

Скрытое страдание не перестает быть страданием. Цветаевская душа может быть израненной, изрубцованной, но никогда – подчиненной неприемлемому для нее. Несмотря ни на что, она свободна.

Без свободы для поэтессы нет жизни (подлинной жизни) – ведь несвободный человек не может быть самим собой. Поэтому свобода для Цветаевой – один из синонимов жизни.

Сила и цвет жизнь, поэтическое и драматическое в ней воплощены в Цветаевой в таком концентрированном выражении, что вслед за Ницше, представлявшем жизнь в облике женщины, поэтесса считает себя вправе наделить ее собственными чертами:

Я! – Живейшая из жен:

Жизнь [8:185].

Действительно, по органическому сродству с природными стихиями, "языческой" мощи натуры, предельной воле и любви к бытию, богатству внутреннего мира именно личность Цветаевой из числа всех поэтов ХХ в., пожалуй, наиболее адекватна понятию "жизнь". Это – бьющая через край жизнь: в ее изобилии, силе, подлинности, неустанном творчестве, трагическом стоицизме, сопротивлении всему мертвящему.

В "жизни"-Цветаевой слились такие природные стихии, как огонь, воздух, вода, без которых невозможно само существование на земле.

Огонь: Что другим не нужно – несите мне!


Все должно сгореть на моем огне! [8:109].

Воздух (Ветер): А я-то ночами беседую с ветром.


<…> Одна – мол – семья! [8:137].
Вода: В купели морской крещена [8:131].

Масштабы личности поэтессы отражают такие явления природы, как небо и море:

· Небо! – морем в тебя окрашиваюсь

<…>
· Море! – небом в тебя отваживаюсь [8: 269].

Чувству меры поэтесса неизменно противопоставляет "Чувство моря…" [1: 278].  Гиперболизация служит выявлению бескрайности духовных устремлений, силе эмоциональных переживаний Цветаевой:

Не разведенная чувством меры – 



<…>

Вера! Аврора! Души – лазурь! [4:398].

Безмерность – главное качество личности Цветаевой, самая характерная черта ее лирической героини. Цветаевская безмерность – это безграничность устремлений ее духа, жажда жить утысячеренной жизнью, на пределе человеческих возможностей.

Цветаева живет по-настоящему, «на износ», с такой полнотой самоотдачи, растраты своих сил, нервов, которая эквивалентна  напору хлещущей из вскрытых жил крови:

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь [8:302].

"Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было напоить их живою кровью. Но я дальше пошла Одиссея, я пою вас – своей" [14:426], – писала Цветаева. И в этом она будто выполняла завет Ницше: "Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью: и ты узнаешь, что кровь есть дух" [4:35]. Цветаева говорила, что своей считает вещь, за которую может отдать жизнь. Она знала: лишь подлинное жизнь принимает как свое собственное, даруя ему бессмертие.

Жизнь в лице цветаевской лирической героини оправдана, опоэтизирована, представлена как отстаивающее себя в борьбе с небытием творческое, вечно обновляющееся начало.

"Я за жизнь, за то, что было. Что́ было – жизнь, каќ было – автор. Я за этот союз" [15:199], – писала Цветаева в 1925 г. Она уточняла, что жизнь для нее начинает "обретать смысл и вес – только преображенная, т.е. в искусстве" [15:199].

Неодухотворенная, убогая, расплющивающая человека жизнь становится в творчестве Цветаевой 20 – 30-х годов синонимом смерти. Образ смерти используется и для обозначения предельной муки.

"Страдание не служит возражением против жизни: "Если у тебя нет больше счастья, чтобы дать его мне, ну, что ж! У тебя есть еще твоя мука…" [5:403], – утверждает Ницше. Так же считает и Цветаева:

"Петь не могу!"

– "Это воспой" [8:274].

Когда "переживания поражают слишком глубоко, воспоминание является гноящейся раной", существует, согласно Ницше, только одно великое целебное средство. Немецкий философ называет его "русским фатализмом, тем фатализмом без возмущения, с каким русский солдат, когда ему тяжел военный поход, ложится наконец в снег. Ничего вообще больше не принимать, не допускать к себе, не воспринимать в себя, – вообще не реагировать больше…" [5:355], – пока не восстановятся силы.

Подобные болезненные состояния находят свое отражение у Цветаевой. Поэтическим эквивалентом ницшевского понятия "русский фатализм" становится у нее метафора "столбняк":

Существования котловиною

Задавленная, в столбняке глушизн [8:267];

Остолбеневши, как бревно… [8:308].

"Остолбенение" Цветаевой – это та безмерная степень измученности души, когда у человека уже, кажется, нет сил реагировать на происходящее с ним. Душа предельно истощена обрушившимися на нее потрясениями и интенсивностью их переживания, пребывает как бы в неком шоке, психологическом параличе.

Мешать себе "в русском фатализме", когда испытываешь сильнейшую депрессию и упадок сил, насильно возбуждать себя в этом состоянии Ницше считал "смертельно вредным: поистине это и было каждый раз смертельно опасно". Философ заключает: "Принимать самого себя, как фатум, не хотеть быть "иным" – это и есть в таких обстоятельствах самое великое разумение" [5:356]. Как бы инстинктивно, и Цветаева избирает аналогичный путь сбережения жизненных сил, накопления витальной энергии и инстинктивно же уходит от саморазрушения, к которому ведет озлобленно-агрессивная реакция на жизненные тяготы. "… Ни от чего не сгорают быстрее, чем от аффектов злобы. Досада, бессилие в мести, желание, жажда мести, отравление во всяком смысле – все это для истощенных сил есть, несомненно, самый опасный род реагирования: быстрая трата нервной силы, болезненное усиление вредных выделений… Злоба есть нечто запретное само по себе для больного – его зло…" [5:355-356]. "Столбняк" Цветаевой – преграда злобе, которую она не допускает в свою душу.

Изживание страдания, способного достичь степени "остолбенения", в которое впадает человек, осуществляется Цветаевой через творчество. Помимо всего прочего, творчество для нее еще и канал переключения тягостных эмоций в безопасное для личности русло. Оно освобождает и укрепляет, возрождает жажду жизни, хотя, в свою очередь, трата духовной энергии в процессе творчества поглощает жизненную силу. Поэтому периодический упадок душевных сил, который испытывает Цветаева, связан также и с интенсивностью ее поэтического труда, жизнью "на износ".

Обращаясь в "Генеалогии морали" к легенде о короле Вишвавмитре, который "из тысячелетних самоистязаний вынес такое  чувство мощи и доверия к себе, что предпринял постройку нового неба", Ницше сделал вывод обобщающего характера: “Каждый, когда-либо строивший "новое небо", мощь свою для этого находил только в собственном аду" [6:289]. 

Потребность вырваться из ада душевных мук, созданного предельной интенсивностью переживания страданий, активирует в цветаевском бессознательном архетип "рая", конденсирующий в себе контрастно противоположное начало – радость, блаженство, совершенство.  Цветаева изобретает и помещает на небо новый тип рая – рай творчества, пронизанный светом, имеющий вертикальную структуру, предполагающий безостановочное движение ввысь, в бесконечность ("Поэма воздуха"). Как и для Ницше, любой предел был для нее лишь заданием для преодоления. Тем самым и Ницше, и Цветаева поднимали планку требований к личности, которую хотели видеть полностью развернувшей свой позитивный потенциал.*
Собственно-ницшеанские черты у Цветаевой резко ослаблены** и проявляются, главным образом, в отрицании христианской морали как регулятора сексуальной сферы жизни. Реабилитируется "демон" страсти, не знающей "ни берегов, ни вех" [8:216], осуществляется перераспределение гендерных ролей. Пожаром чувств, призывом плоти, потребностью испытать неиспытанное оправдывается своевольная любовь-эрос. В отличие от других "отступников" от общепризнанных норм Цветаева готова заплатить за свой выбор сполна.

Как и во всем другом, драматизм переживаний поэтессы прямо пропорционален степени несоответствия владеющих ею стремлений реальности и способен достигать трагедийного накала.

"Что говорит нам о себе трагический художник? Не указывает ли он на безбоязненное отношение ко всем ужасам, ко всем вопросам жизни? Самое это состояние служит доказательством страстной жажды жизни. <…>Мужество и свобода чувств перед могущественным врагом, перед великим несчастьем, перед проблемой, пробуждающей ужас, – вот то победоносное состояние, которое избирает для себя художник и которое он прославляет. Перед жизненной трагедией воинственная сторона нашей души совершает свои сатурналии" [7:314], – невозможно отделаться от впечатления, что это сказано Ницше о Цветаевой. И если одних русских поэтов интересовал ницшевский Дионис, других сверхчеловек, третьих – имморализм, то Цветаева пронизана Ницше насквозь. Другие решали поставленные Ницше проблемы – Цветаева сама стала ответом, реальностью, сошедшей со страниц "Заратустры" в жизнь.

____________________
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А.А.Станюта
БУНИН О ДОСТОЕВСКОМ

(К ПРОБЛЕМЕ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ВОСПРИЯТИЯ)

И.А.Бунин, как известно, не любил Достоевского — и сказать так — значит сказать еще очень и очень мягко.

Но в "Окаянных днях" обращают на себя внимание следы увлеченного чтения Достоевского и выписки, необходимые Бунину для подкрепления своих горьких и страстных слов. В книге Л.Сараскиной “ "Бесы" – роман-предупреждение” 

(М., 1990) указан ряд как явных, так и возможных параллелей между романом Достоевского и бунинской книгой, сопоставлены сходные мотивы. Здесь же хотелось бы прежде всего остановиться на случаях прямого цитирования Буниным "Бесов" и "Дневника писателя", позволяющих увидеть определенную мировоззренческую общность этих писателей отнюдь не менее отчетливо, чем в различных допущениях и экстраполяциях. 

“"Христианин...говорит: "Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и служить им всем". А коммунар говорит: "Да, ты должен разделить со мною, меньшим и нищим, твоё имущество и должен мне служить" ” [1: 140]. Бунин показал уже саму, так сказать, практику этой коммунарской веры, прекрасно понятой в свое время Достоевским.

“ "Освободительное движение", — пишет он в “Окаянных днях”, — творилось с легкомыслием изумительным, с непременным, обязательным оптимизмом... И все "надевали лавровые венки на вшивые головы", по выражению Достоевского” [2: 132]. Последние слова принадлежат в "Бесах" Степану Трофимовичу Верховенскому. Степан Трофимович говорит: "Мы... слишком поспешили с нашими мужичками... мы их ввели в моду, и целый отряд литературы... носился с ними как с новооткрытою драгоценностью". А. Бунин пишет: "Кадили мужику, благо он темен и "шаток" ". Слова героя Достоевского, несмотря на их некоторую правоту, для автора нередко только слова, пусть искренняя в каждую минуту, но игра и поза. У Бунина же это глубокое личное убеждение, связанное с трагедией его собственной жизни. Рядом с замечанием о кадении мужику он говорит: " "Вшивые головы" нужны были как пушечное мясо... Революция есть только кровавая игра в перемену местами..." И вспоминается теперь уже слишком известное пророчество Достоевского о миллионах голов, в которые обойдется революционное переустройство общества. 

Что еще выписывает Бунин у Достоевского в "Окаянных днях"? "...Дай всем этим учителям полную возможность разрушить старое общество и построить заново – то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что все здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем будет завершено". И Бунин добавляет: "Теперь эти строки кажутся уже слабыми". "Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов", - писал Достоевский в "Дневнике писателя". А Бунин за две недели до выписки из Достоевского привел цитату из газеты "Одесский коммунист": "Слюни такого замечательного волшебника, как Иисус Христос... Многие, однако... продолжают миндальничать по поводу нравственного смысла его учения...".

Бунин прекрасно видит, к чему направлены подобные "разоблачения" Христа: "русский бунт" с его "жаждой разрушения". И здесь невольно приходит на память рассказ Достоевского о крестьянском парне, вызвавшемся "дерзостно" стрелять из ружья в причастие, которое, по вере, есть как бы частица тела Христова.

Среди размышлений Бунина о какой-то роковой обреченности России темной стихии революции есть указания на губительную роль преступающей все и вся уголовной вольницы. Но есть и суждения о разрушительных импульсах со стороны, прямо противоположной народным низам. Приведя строки из песни об "Утесе-великане" и "Степане", Бунин свободно, возможно, по памяти, цитирует Достоевского: "Была самая невинная, милая либеральная болтовня. Нас пленил не социализм, а чувствительная сторона социализма..." А дальше, имея в виду уже революционный марксизм, Бунин пишет: "Но ведь было и подполье, а в этом подполье кое-кто отлично знал, к чему именно он направляет свои стопы и некоторые, весьма для него удобные, свойства русского народа. И Степану цену знал". И после цитат из С. Соловьева и Н. Костомарова об иррациональности народной смуты и бунтов заключает: "Не верится, чтобы Ленины не знали и не учитывали всего этого!"

Можно по-разному относиться к последнему замечанию Бунина. Но что "все это" отлично знал и учитывал подпольный руководитель "бесов" у Достоевского — Петр Верховенский, — ясно всем читателям романа. Знал он, конечно же, цену и "Степана", и Федьки Каторжного, убивающего для Верховенского уже в буквальном смысле по договорной плате.

"Матерый волк контрреволюции", как называли Бунина после его эмиграции в советских газетах, он безошибочно чувствовал антиреволюционность в нравственной и социально-философской позиции Достоевского. И это тем более важно, что природа художественного дарования у этих писателей совершенно различна. Оттого их совпадения в мировоззренческом плане подтверждают правоту обоих, возможно, в большей степени, чем это могло быть у художников типологически более близких.

Обращение Бунина в своей самой горькой книге к "нелюбимому" Достоевскому — урок и современным исследователям великого романиста, сокращавшим (пусть и гипотически) дистанцию между Достоевским и идеями революции и социализма. 

С подчеркнутой многозначительностью, хотя и с чужих слов, писали в российском литературоведении о намерении Достоевского сделать в новом романе Алешу революционером, политическим преступником. За основное доказательство такого намерения Достоевского брались слова из дневника А.С.Суворина. Пересказывая слова Достоевского, Суворин говорит: "Он (Алеша. – А.С.) искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционе ром..." [3: 329]. Это "естественно" совершенно неестественно для Достоевского и, скорее всего, принадлежит самому Суворину. Во всяком случае трудно поверить, что правдоискатель, по Достоевскому, это в итоге обязательно революционер. Конечно, искусство – не точные науки, и поле для самых различных гипотез остаётся по-прежнему очень широким. Но тут уж, "естественно", каждому свое. 

"Окаянные дни" — это и пример того, как "возвращенная" русская литература справедливо оттесняет, а то и зачеркивает некоторые интерпретации русской классики на ее родине, где, заверяя в любви к этой классике, порой искажали ее суть сообразно с идеологическими догмами.

Теперь же, отметив идеологическое сближение с Достоевским в "Окаянных днях", скажем и о другом: впоследствии, в продолжение всей своей жизни, Бунин так яростно даже не критиковал, а предавал анафеме искусство прозы Достоевского, что это выглядит чем-то совершенно беспрецедентным само по себе в истории литературы. И дело тут, кажется, не только во всегдашней и понятной субъективности одного художника по отношению к другому.

Среди всего написанного о резком неприятии Буниным Достоевского, пожалуй, наиболее красноречива одна сцена из "Грасского дневника" Г. Кузнецовой. Трудно удержаться, чтобы не привести ее если не целиком, то как можно полнее  – по своему накалу она может напомнить атмосферу знаменитых "конклавов" самого Достоевского, вызвав невольную улыбку некоторым совпадением происходившего в доме Бунина с тем, что возмущало его у великого романиста. "И. А.(Бунин. — А. С.), который взялся перечитывать "Бесов", сказал: — ... подошел с полной готовностью в душе: ну, как же, мол, это, весь свет восхищается, а я чего-то, очевидно, не доглядел... Ну вот, дошел до половины, и опять то же самое! Чувствую, что меня дурачат, считают дураком... Бесконечные разговоры, и каждую минуту "все в ожидании", и все между собой знакомы, и вечно все собираются в одном месте, и вечно одна и та же героиня... Нет, плохо! раздражает! 

 Что же ты хочешь сказать? — спросила В.Н. (Муромцева-Бунина. — А.С.). 

Хочу сказать, что, очевидно, ошибаюсь не я, а "мир", что мы имеем дело со случаем всеобщего массового гипноза. Но не только не смеют сказать, что король голый, но даже и себе не смеют сознаться в этом...

... Вы хотите сказать, что Достоевский плохой писатель? – закричал Зуров.

Да, я хочу сказать, что Достоевский плохой писатель. И вы лучше послушайте меня. Я в этом деле кое-что понимаю...

Зуров вскакивает и начинает возмущенно опровергать. В.Н. говорит, что Достоевский объяснил ей многое и в самом И.А., и в жизни всего нашего дома. И.А. с необычайной силой стоит на своём и в доказательство приводит то, что сколько бы ни читал Достоевского, через год ничего не помнит. Поднимается ужасный шум" [4: 274-275].

Б.Бурсов в книге "Личность Достоевского" заметил, что неотделанность романов этого писателя, считающаяся следствием вечной спешки и других досадных обстоятельств работы, была особенностью стиля и самой его личности. Обстоятельства эти не столько возникали помимо воли Достоевского, сколько, пусть и неосознанно, создавались им же, чтобы уже некуда было отступать в сроках, и таким стрессовым образом аккумулировалась, а затем взрывалась нервная и творческая энергия. Мысль, не лишенная проницательности. Но, по-видимому, она упреждена словами Бунина, который в том же споре о Достоевском, услышав о неотделанности его романов из-за торопливости, заявил: "А я утверждаю, что он иначе и не мог писать, и в свою меру отделывал так закончено и отделано, что из этого кружева ни одного завитка не расплетешь... Иначе он и не мог писать" [5: 275].

У Г. Кузнецовой есть замечание и о том, что восприятие Буниным Достоевского было гораздо сложнее, чем это могло показаться из его слов, и не всегда оставалось негативным. Это как будто подтверждается и его собственными суждениями. Достоевский, отмечал он, "до конца, с гениальностью понял" такого социального типа, как Шигалев в романе "Бесы". И еще: "Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников с горящими глазами и топором за пазухой, поднимающийся к старухе-процентщице... это удивительно" [6: 317].

Тем не менее вряд ли мы погрешим против истины, определяя в целом отношение Бунина к творчеству Достоевского как раздраженно-неприязненное. Свидетельств тому более чем достаточно и в его собственных дневниках, и в дневниках и письмах В.Н.Муромцевой-Буниной, в книге И. Одоевцевой "На берегах Сены", а также у Г. Адамовича (сборник "Одиночество и свобода"), Ф. Степуна  ("Встречи") и пр.

В августе 1914 года Бунина в Грассе посетил Андре Жид и был разочарован: "Его преклонение перед Толстым коробит меня так же, как и его пренебрежение к Достоевскому,Щедрину, Сологубу" [7: 384].

Резко отрицательное отношение к Достоевскому выражают порой и бунинские персонажи: в рассказе "Петлистые уши" мы слышим это от Соколовича, по всей видимости параноика, — персонажа, в симпатии к которому Бунина заподозрить совершенно невозможно, но который получает его явную поддержку, как только вспоминает "злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные романы" [8: 391].

Против Достоевского у Бунина было два наиболее часто повторявшихся аргумента. Во-первых, однообразие композиционных приемов – "собрать всех вместе и скандал" [9: 354]. А во-вторых – "ничего не помню". В.Н. Муромцева-Бунина писала, что ее муж "один не любил читать его (Достоевского. – А.С.)... А вслух маленькими порциями – проходило... Иван Алексеевич читал не так, как все. Прочтет немного, отложит книгу и думает, представляет, поэтому Толстой, Чехов были ему близки – все сразу видишь, а Достоевского так не представишь..." [10: 220]. В том же 1959 году, уже без непосредственной связи с Буниным и Достоевским, она сказала в одном из своих писем: "На творческих людей влияют больше жизненные явления, чем те или иные идеи" [11: 218].

Бунин являл собой именно этот тип творческой личности, он не был художником персонифицируемых идей, его художественный мир – чувственный, осязаемый, зримый и потому при выражении в слове в первую очередь пластический. Достоевский же свой воображаемый мир прежде всего слышал (простейшее доказательство – черновики, рабочие тетради, где, кроме психологических разработок характеров, сплошь диалоги, реплики, фрагменты монологов, т.е. "голоса") – вот почему этот мир прежде всего звучит.

"Ну, я прочел "Кроткую", - сказал однажды Бунин. – И теперь ясно понял, почему я не люблю Достоевского. Все прекрасно, тонко, умно, но он рассказчик, гениальный, но рассказчик, а вот Толстой – другое. Вот поехал бы Достоевский в Альпы и стал бы о них рассказывать. Рассказал бы хорошо, а Толстой дал бы какую-нибудь черту, одну, другую, - и Альпы выросли бы перед глазами" [12: 317]. 

Достоевский раздражал Бунина в первую очередь потому, что он, как художник и читатель, его мира не видел. Когда же искренне старался рассмотреть, получалось совершенно не то, что привыкли видеть другие. Как он воспринимал "Бесов", уже говорилось выше. А вот его отзывы о "Братьях Карамазовых": "Я и имя это – Алеша – из-за него возненавидел! (так зовут главного героя и в бунинской "Жизни Арсеньева". – А.С.). Никакого Алеши нет, как и Дмитрия, и Ивана, и Фёдора Карамазовых нет, а есть АВС..." (1931 год) [13: 278]. "Перечитал первый том "Бр. Карамазовых". Три четверти – совершенный лубок, балаган" (1942 год) [14: 217].

Через две недели: "Прочел (перечитал, конечно) второй том "Бр. Карамазовых". Удивительно умен, ловок – и то и дело до крайней глупости неправдоподобная чепуха. В общем скука, не трогает ничуть" [15: 217]. А за два года до этого   - с типичной своей интонацией резкой нетерпимости и раздражения: "Не знаю, кого больше ненавижу как человека – Гоголя или Достоевского" [16: 161].

При чём тут Гоголь? А при том, что он, по убеждению Бунина, "никогда не жег "Мертвых душ", которые не что иное, как "талантливый шарж и только", а все остальное опять-таки "лубок" " [17: 160, 147].

Достоевского во многом не принимал и В.Набоков, если уж говорить о русских писателях первой эмиграции. Но он не был так негативно настроен в отношении Гоголя. Может быть, Бунину, в соответствии со складом его художественного мышления, вообще было чуждо искусство, где силен элемент условности и жизнь воссоздается в формах, не всегда адекватных самой жизни?

Да, когда писались "Окаянные дни", Достоевский несомненно был необходим Бунину —и именно, повторяем, в мировоззренческом, идеологическом плане. Но идеологические суждения того или иного художника не есть основа его творчества. (Дж. Джойс: "Когда вы пишете, вы должны руководствоваться тем, что у вас в крови, а не тем, что у вас в голове" [18: 205]. Об этом, кстати, нередко забывают интерпретаторы Достоевского, в чьих работах мы видим его, пишущего как бы только идеями, в основном темы, которые интересуют самих интерпретаторов. А ведь Достоевский говорил: "Идеи меняются, сердце остается одно".   

Идеологические суждения художника связаны прежде всего с конкретно-историческими, социальными или общественными явлениями, их первопричины, так сказать, нередко "событийны", стало быть, преходящи. Само же творческое начало, художественное дарование — это все же нечто "имманентное".

Могут сказать, что как бы ни были против Достоевского Бунин и Набоков, литература ХХ века, в особенности проза, во многом пошла за Достоевским, воссоздавая дисгармоническую действительность и жизнь человеческого сознания в соответствующих, отнюдь не гармонических формах, в изломанных линиях и ритмах. Ведь именно Достоевский первым так глубоко исследовал, например, трагические парадоксы личности, которая не обязательно является синонимом чего-то этически-положительного, и ту духовность, которая в общеупотребительном, не религиозном значении — понятие не морально-оценочное, во всяком случае тоже далеко не всегда со знаком "плюс".

И все же совершенно очевидно, что способ художественного воссоздания дисгармонической действительности дисгармоническим же искусством – вовсе не единственно возможный. И Достоевский был и остается лишь одним из гениальных выразителей своего времени и человеческой сущности вообще. "Достоевский — но в меру", — в этих известных словах Т. Манна, полных почтения, но и трезвости, есть смысл, полезный сегодня и для нас. (Между прочим, сам Достоевский в письме Н. Озмидову в 1880 году на вопрос о рекомендуемом чтении для дочери своего корреспондента отвечал, что произведения Пушкина, Льва Толстого должны быть прочитаны все. "Гоголя тоже. Тургенев, Гончаров, если хотите; мои сочинения, не думаю, чтобы все пригодились ей".)

Как говорил Л. Толстой, существует, кроме нашей или моей, еще и "другая жизнь". И есть, по аналогии с этим, жизнь "других" художественных миров. Вот о чем следует помнить тем из нас, кто чуть не всю жизнь проводит под сенью одного гения и невольно воспринимает все многообразие литературы, прошлой и нынешней, глядя из этого, уже освоенного, обжитого пространства. И если, как принято считать, на ошибках гения можно учиться не хуже, чем на его откровениях, то и в различных "отрицаниях" можно его увидеть как бы под дополнительным ракурсом, с неожиданной стороны. В случае с Буниным Достоевский не становится ниже, а Бунин – выше. Но наше представление о бесконечности непохожих художественных миров делается еще шире.

То же самое можно сказать и об "отрицании" Достоевского Набоковым.

Искусство, безусловно, не только резонирует от жизни. Часто оно остается искусством именно потому, что составляет с ней как бы своеобразный "контрапункт", противодвижение по своим способам отражения жизни. Достоевский стал наиболее современным для многих в ХХ веке. Но и абсолютно противоположный ему Бунин тоже остался современным нынешнему столетию.

И все же не следует недооценивать очевидного: и Бунин и Набоков, отрицая эстетику Достоевского, оставались верны самому духу русской классики, в том числе и Достоевского, - духу утверждения свободы человеческой личности, - сохранив этот дух, пользуясь словами Набокова, и на "других берегах" своей судьбы.

_________________________
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПАРАДИГМА «СИМФОНИЙ» А. БЕЛОГО

Начало ХХ века отмечено появлением группы молодых поэтов-символистов, вдохновленных эсхатологическими прозрениями Вл. Соловьева и его софиологией. Стремление к созданию искусства-жизнетворчества на новом этапе развития символизма приводит и к поискам оригинальных художественных средств, что наиболее ярко отразилось уже в ранних произведениях Андрея Белого – “Симфониях”. Их создание - очень сложный и длительный процесс напряженной работы мысли, пытающейся соединить самые разные модусы познания, причудливо воплотив их в сложной, малопонятной форме. Рождение А. Белого – художника связывают с созданием первой симфонии – “Северной”, опубликованной в издательстве “Скорпион” в 1904 г (написана в 1900). Однако ей предшествовали годы раздумий, интеллектуальных поисков, начало ощущения себя символистом. Сам Белый писал, что символистом он почувствовал себя очень рано, в результате нравственных детских страданий, переживания “ножниц” во взаимоотношениях с отцом и матерью: “Я стал символистом до всякого оформления мучившей меня проблемы ножниц, символизм был мне моим отстраданным, проведенным сквозь катакомбы лет опытом, о котором я говорил вслух пред всеми лишь в седьмом классе гимназии и о котором молчал не менее двенадцати лет своего детства и отрочества” [1:195]. В основе подсознательного символизма лежали образное восприятие быта, окружающих людей, религии и, в первую очередь, музыки: “Мир звуков был совершенно адекватен мне; и я – ему; бытие и сознание были одно и то же, диалектически изливаясь друг в друга руладами; если религия, искусство, науки, быт были все еще чем-то мне трансцендентным, к чему я подыскивал, так сказать лесенки, к чему мне надо было взобраться, то музыку я переживал имманентно своему “Я”: никакого культа никаких правил, никакого объяснения; […] в этом звучащем пространстве я был и бог, и жрец, и чтитель собственных изречений, вернее, безгласных жестов” [1:193].

Дальнейшее становление мировоззрения Б. Бугаева происходит под определяющим влиянием семьи Соловьевых, где он мог “вылиться”, где читались его первые литературные опыты, где формировались его философские взгляды. Ницше, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев определяли новое мироощущение, формировали предчувствия таинственных перемен, мистицизм мировосприятия. Обращается он и к религиям востока, к теософским проблемам. С точки зрения “преобразования жизни, интересуется и творчеством А. А. Фета, Достоевского, позднего Ибсена. В эти годы наиболее близка ему музыка Грига и Вагнера наряду с любимыми с детства Бетховеном и Шопеном. Такое многообразие интересов становится источником постоянных поисков Белого – в жизни и творчестве. 

Начало своего творческого пути связывает он опять-таки с домом Соловьевых. Белый пишет много: драматические отрывки (ощущается явное влияние Г. .Ибсена, Г. Гауптмана, М. Метерлинка.), поэмы, стихотворения. Они явно слабы и подражательны (поэтому почти все и были уничтожены автором), но являлись плодотворными в накоплении литературного опыта. Наибольший интерес представляли предсимфония, лирические отрывки и примыкающие к ним рассказы, в которых выкристаллизовывались будущие симфонии.

“Предсимфония” по своей архитектонике совмещает строение Библии (деление на стихи, краткие фразы) и по названиям глав приближается к музыкальному произведению сложного жанра. В двух параграфах Praeludium - контрапункт предсимфонии, включающий движение двух основных голосов, двух тем, двух полярных цветов. Торжествующие аккорды Вечности реализованы в распевном насыщенном ассонансами тексте: “Ухожу в надзвездные страны. Жемчужные края (Окунаюсь в кристальные потоки Вечностей, где и ты потом будешь») [2:420]. Встреча с Вечностью, чаемая и желанная, сменяется нисхождением во втором параграфе Praeludium. Солнце зари сменяется “горькой луной”. Легато переходит в стаккато: “Горят, дрожат, мигают-лампады в киотах Черных Богов”[2:421]. Изменяется цветовая гамма: ясность зари бледностью луны; радуга семицветная - багрово-красным облаком. Противопоставлены два образа: “Она пела” – “Он плакал” [2:421]. Возвышенное аннигилируется, превращается в подсознательные темно-хтонические силы. Чередование andante, adagio, andantino с allegro – картины земной, страшной, то медленной и бесконечно скучной в своей пустоте жизни с бурными и жестокими взрывами ее и поисками одинокой души поэта, чающего вернуться в вечность. 

Наброски эти интересны определением главной темы будущих симфоний Белого, его лирики, его дальнейших поисков Высшей истины. Северный колорит станет колоритом первой Симфонии; образ страдающего ребенка-старика – центральным образом “Возврата”. В то же время формировалась и особенность писательской работы автора: “Форма “Симфоний” создавалась в особых условиях: в беге, в седле, в пульсе, в поле” [3:137]. ”Особые условия” останутся в творческой биографии Белого навсегда: его так и будут воспринимать “как танцующего” поэта.
«Симфонии» А. Белого моделируются как специфические по форме произведения и связаны с начальными работами автора по осмыслению теории и предназначения искусства. В первую очередь, именно синкретизм символического творчества приводит Белого к стремлению создать новый жанр. Уже в ранних теоретических статьях «Формы искусства» (1903), «Принцип формы в эстетике» (1903) определяется главенствующая роль музыки в различных видах творчества. Такое значение музыка у А. Белого и других представителей нового искусства понимается как высший способ трансцендентальных связей, являющихся основным назначением творчества. О напряженных поисках Белого в период создания симфоний ярко свидетельствуют и его первые письма к А. Блоку, в которых, делясь своими мыслями с корреспондентом и часто полемизируя с ним, он развивает свою теорию искусства, утверждает свое видение творческого процесса. Впоследствии эти мысли приведут Белого к созданию оригинальной теоретической поэтики, что поставит его в ряды самых известных представителей теории литературы.

Белый выделяет три этапа в развитии искусства: 1) формально (дух музыки); 2) идейно (искание Лучесветной Подруги; 3) мистическая (последняя музыка Конца). Музыка ближе всего к постижению запредельного, последняя оболочка в борьбе двух сил. «В музыке, вокруг музыки «старый бой разгорается вновь» и с мучительной силой. Если бы воплотить всю силу музыки в образы, этот бой подавил бы нас своей величиной и мистическим значением. Отсутствие в музыке внешней действительности ослабляет эту силу боя (иначе душа бы не выдержала)», - пишет поэт [4:9]. Двойственность музыки видит Белый и в воплощении двойственности Души Мира. Воплощая Христа - она София, Лучистая Дева; не воплощая Христа – Лунная Дева, Астарта. Встреча с Богом состоит в искании Лучистой Девы, Девы Радужных Ворот, встреча со Зверем в Астартизме. И далее продолжает развивать свою мысль: «Недаром в «симфониях» всегда две борющиеся темы; в музыкальной теме - она сама отклонение в многочисленных вариациях, и возврат сквозь огонь диссонанса» [4:9]. Диссонанс понимается  как явление временное, преодолимое, ритм как повторение связан с основной идеей Вечного Возвращения. Музыка является воплощением сил Небесных или Темных.


Свою философию музыки связывает Белый с творчеством Ницше, Вагнера и Вл. Соловьева, определившими многие аспекты в развитии русского искусства «серебряного века”. Ницше, по его мнению, величайший стилист, т. есть музыкант в душе. Но в то же время «кольцо возврата» Ницше он считает «мистическим атеизмом», видя  за кольцом еще одну зону - зону белого Возврата, которая для него окончательная и определяющая. Для объяснения своей мысли он составляет собственную схему, не кольцевую, а линейную, в которой небо – новый образ, музыка – музыка неба, земля - образ мира сего. Они расположены по горизонтали между соединенными вертикальной линией точками a и b, которые в процессе восхождения должны соединиться. Время этого возврата не определено. И задача художника безмерно верить и терпеливо ждать. Оптимизм основывается на непременном возрождении Христа и встречи с Вечной Подругой. “Симфонии” создаются в период “тезы”, когда младосимволисты жили чаянием добра и света, сменившимся через несколько лет разочарованием и поисками новых путей. 

Поиск нового жанра, вылившийся в создание симфоний, определялся и еще некоторыми сторонами в жизни художника. Музыка сопровождала его с детства. Мать поэта, прекрасная музыкантша, стремилась приобщить сына к музыкальному творчеству с самого раннего детства.. Белый вспоминал о музыке Шопена и Бетховена, слышанной им в исполнении матери. И в то же время огромно было на него и влияние отца. – интеллектуала и рационалиста. О пересечении самых разнообразных интересов юного Б. Бугаева свидетельствует признание автора мемуаров “Начало века”: “В те годы я чувствовал пересечение в себе: стихов, прозы, философии, музыки; знал; одно без другого – изъян. [….]. Какие-то силы толкались в груди, вызывая уверенность, что мне все доступно и что от меня зависит все образовать; предстоящая судьба виделась клавиатурой, на которой я выбиваю симфонию: думается, генерал-бас, песни жизни есть музыка; не случайно форма моих первых опытов есть “Симфония” [3:24]. О своих музыкальных увлечениях Белый пишет и в ретроспективных дневниках, и в автобиографической поэме “Первое свидание”. Импровизации на рояле сопутствовали созданию первых словесных набросков “Симфоний”. “Северная”симфония возникает как результат пробы пера: “Она первый итог – ряда импровизированных мною классов; сперва осаждаю я ритм, стараясь выявить звучание подбором каких угодно слов, я стараюсь свои ритмы перекрасить; меня интересуют образы, а не их словесное оформление [….].


Позднее уже образ во мне отделяется от напева: он, так сказать членится; и я выбираю метафоры…” [3:136].


А. Белый сам называет источники своей “Северной симфонии”: сказки Андерсена, романтические немецкие баллады, драматургия Ибсена и Метерлинка, и, в первую очередь, музыка Грига. (“Симфония “ была посвящена Эдвадсу Григу).

Но определяющим было влияние философской поэмы Ницше “Так говорил Заратустра”. Здесь Белый во многом подражает философу в ритмической организации речи, в мозаичности построения текста, в выстраивании образных рядов и лейтмотивов.

В отличие от “Предсимфонии” в “Северной” можно проследить условный сюжет. Первая часть – предыстория королевны. Лейтмотив этой части – одиночество. Каждый из героев выброшен в непонятный и враждебный мир. Покинувший родину король не смог возвратиться обратно: “Не жди сына Погиб от бессилия. Заплутался в лесных чащах, возвращаясь на родину…”[2:47]. 

Первая часть преисполнена утрат и надежд - несбывшихся надежд. Она овеяна тихой грустью. Грусть окрашена в цвета зимы и сменяющей ее бледной северной весны. Королевна рождается как надежда на воскресение, посланец Бога:


1.В тот час родилась королевна.


2.Пала красная мантия на мрамор перил. Король, весь в белом шелку, весь в утренних, алмазных искрах, молился над ребенком своим.


И навстречу молитве сияла голубая бесконечность, голубая чистота восходящей жизни [2:41].

Образ непорочного младенца, брошенного в мир, станет сквозным в симфониях Белого, воплощая крестный путь человечества, вверенного Вечности. Первая часть симфонии насыщена средневековой символикой и атрибутикой: готические окна, пурпур королевских мантий, жемчуг, алмазы слез и звезд, белые лебеди, зубцы короны, высокая башня – приют одиноких и избранных. Избранные – дети Вечности. Время как реальная земная сила над ними не властно: “Это было выше счастья и горя. Печать Вечности отразилась в улыбке ее” [2:50].

Но для Белого музыка. не “грустно-задумчивое (она лишь путь к нему), она “бой, продолжающийся в ней до возвышения, утончения ее до “креста” [….]. Здесь силы тьмы уже не властны. Крест прогоняет тьму. “Да” и “Нет”, доселе сплетенные, расходятся в разные стороны. Дальше ослабление тьмы продолжается, пока на “7” ступени не сверкнет ослепительно белый луч Мистического Солнца [4:10].

Поэтому вторая часть – начало темы противостояния тьмы и света –небесного и хтонического, начало конфликта, лежащего в основе контрапункта симфонии, разветвляющегося на множество тем. В этой части преобладает языческая символика. Она представляет синтез мифологии древних греков (козлоногий) со средневековой атрибутикой: “5.Сам был козлобородый рыцарь. Он обладал козлиными свойствами: водил проклятый хоровод и плясал козлом в ночных чащах” [2:51].

Ареной борьбы Добра и Зла становится душа молодого Рыцаря. В ней — стремление к Прекрасному, Вечности, воплощенной в образе королевны, живущей в высокой башне, и “темные наследственные силы”. Во второй главе происходит грехопадение: “И молодой рыцарь понял, что нет у него ни трона, ни пурпура, что упал он в трясины прежних лет” [2:64]. Музыкальная тема расширяется, разветвляется: сомнения молодого рыцаря, чистота и молчание королевны, таинственный шепот старого дворецкого, звуки боя, лесной бури, пламя антонова огня на всем небе. Железная сила хочет победить надмирность: “2. Ты заблуждаешься, воспевая надмирность…Я сын рыцаря. Во мне железная сила” [2:61].

Третья часть - апофеоз сатанизма: “В те времена все было объято туманом сатанизма. Тысячи несчастных открывали сношения с царством ужаса. Над этими странами повис грех шабаша и козла” [2:65]. Но эта тема сменяется темой тайного узнавания посвященных – королевны и рыцаря. Через “трясину ужаса” приходит он в “приют уединений”, а затем в последний приют. Вместе с ночью уходили короли в кровавых мантиях, наступало утро.

Последняя часть - катарсис. Время (с его безвременьем) побеждается Вечностью. Определяющим цветом становится белый: “2. Белые дети…Мы не умрем, но изменимся вскоре, во мгновение ока, лишь только взойдет солнце.

3.Уже заря.

4.Белые дети!..”[2:89].

Условно-символический сюжет симфонии повторяет путь рассуждений Белого о неизбежности очищения. Автор пытается в символических образах воплотить умозрительную идею. Весь арсенал поэтических средств (вольно или невольно) подчиняется этой заданности. Белому главное передать настроение, мимолетные ощущения – видение, а не реальную картину. Отсюда – расплывчатость образов, усложненная метафоричность, абстрагированный хронотоп произведения. 

 Автор выступает здесь в роли поэта – демиурга. Создавая свой нереальный мир, он таким образом аннигилизирует реальность и воплощает свою фантазию,. испытывает экстатический восторг, который объясняет в письме к Блоку: «Христос воскрес! Природа медленно очищается в радостном томлении! Искупление недаром!» [4:11].
Белый считал “Симфонии” (особенно первую) пародией на собственные “священные воспоминания”. Однако и О.С. Соловьева, М. С. Соловьев, и В. Брюсов признали их неоспоримые достоинства, и вторая симфония Белого “Драматическая” (под псевдонимом) была напечатана в издательстве “Скорпион” в 1902 г.

Симфонию Белый читал впервые в доме Соловьевых. Именно М.С. Соловьев передал “Симфонию” В. Брюсову, согласившемуся ее напечатать в издательстве “Скорпион” (1902). 

Понимая, что его произведение вызовет у многих недоумение, Белый подробно объяснял не только значение симфонии, но и собственные настроения во время ее создания (материалы к биографии, мемуары, переписка). Симфония создавалась быстро и в состоянии высокого духовного подъема: «… я почувствовал сильное вдохновение: я выставил рабочий столик на балкон, поставил свечку и всю ночь напролет писал: была написана почти вся 2-ая часть 2-ой «Симфонии» в эту ночь, и эта ночь отразилась во второй части; все то, что разливалось для меня в заревом воздухе ночи, то вылилось в образах 2-ой «Симфонии»; я чувствовал определенно, как пером моим водит чья-то рука; никогда я не писал так безотчетно» [2:502]. 

Вторая «Симфония» – путь поисков, надежд и постепенной их утраты. Она воспроизводит первые шаги апологетов Апокалипсиса, но, по признанию самого Белого, это «первый блин комом». Гибнет его главный герой Мусатов, но не гибнет сама идея возрождения через Апокалипсис: «Безнадежную последнюю сцену «Симфонии» я заменяю сценой в «Девичьем монастыре», где ясно, что ничего не погибло, что «много светлых радостей осталось для людей», выясняется, что погиб лишь Мусатов и «присные» скороспелые апокалиптики…» [2:502-503]. 

Пережитый мистический опыт определил автобиографизм этого произведения Белого. Поэтому ему недолго удалось сохранять секрете свое авторство: люди, общавшиеся с поэтом в это время, легко узнавали себя в персонажах «Симфонии», а подлинные переживания автора, запечатленные в ней, указывали на Белого. Многие из прототипов выведены под легко прочитываемыми псевдонимами: Мережкович – Д.С. Мережковский, Шиповников – В.В. Розанов, Шляпин – Ф.И. Шаляпин, Барс Иванович – Л.И. Поливанов; Петковский имеет много общего с А.С. Петровским, пережившему очень мучительный кризис от материализма и скептицизма к «мистическому» сознанию, которое в нем в то время двоилось: и он то становился то «подозревающим церковником», то чистым и просветленным мистиком. С Петровским связано и появление в «Симфонии» старца Иоанна: «…старец Иоанн, появляющийся на страницах «Симфонии», сложился во мне под впечатлением наших разговоров с Петровским о Серафиме, Дивееве…» [2:505]. Так возникает в тема ортодоксального православия. В Поповском воплощена вторая сторона Петровского – недоверие к софиологии Вл. Соловьева. Сказка – М.К. Морозова, сестра ее – К.В. Вострякова. В доме «старичка» – профессора Расцветова- происходит встреча героя со сказкой, а создателем картины «Чудо» стал художник М.В. Нестеров. Есть и вымышленные персонажи (Например, Дрожжиковскй, хотя некоторые указания свидетельствуют о близости его к личности Мережковского). Изображение собраний, происходивших в Первом Зачатьевском переулке – пророческое видение собраний Религиозно-философского общества в 1905 году в Петербурге. Таким образом, к определяемым автором трем смыслам своего произведения (о которых речь пойдет ниже) можно добавить еще один – автобиографический, что позволяет считать «Драматическую» симфонию Белого оригинальным явлением автобиографического жанра, широко развитого в литературе «серебряного века».

В предисловии ко второй «Симфонии» Белый выделяет ее основные смысловые точки: «Произведение это имеет три смысла: музыкальный, сатирический и, кроме того, идейно-символический» [2:89]. Автор считает, что совмещение “в одном отрывке или стихе всех трех сторон ведет к символизму” [2:89].

Музыкальный смысл заключен, прежде всего, в способе организации текста. В основе лежит музыкальный принцип построения сонаты. Каждая из четырех частей, обладая самостоятельностью и завершенностью, в то же время является неотторжимой частью целого, объединенного несколькими лейтмотивами. Главным лейтмотивом является космизм – восприятие мира с точки зрения вечности, освобождение от житейской прагматики, когда мир предстает единым целым, благодаря чувству вечности. 

Центральная тема “Симфонии” – уничтожение времени, уход в “бездонную даль” соединяет все мелкие сегменты текста, претворяя хаос в гармонию. Как и музыкальное произведение“, “Симфонии” невозможно воспринимать на рациональном уровне, а следует говорить лишь об основных темах, развивающихся и соединяющихся по музыкальным законам. Импровизационная свобода позволяет свободно перемещаться во времени и пространстве, смело объединяя самые различные жанровые признаки. Музыкальность проявляется в недосказанности, сакральности описаний, в неопределенно-личных синтаксических конструкциях, усеченных фразах, оборванных на полутоне, во внешне бессмысленно построенной фразе: 

«1. Поэт писал стихотворение о любви, но затруднялся в выборе рифм, но посадил чернильную кляксу, но, обратив очи к окну, испугался небесной скуки.

2. Ему улыбался свод серо-синий с солнцем-глазом посреди» [2:90].

Эти фразы можно считать собственно завязкой «Симфонии», которой предшествует пролог с описанием двух бездн: пыльного города и свода, полного «музыкальной скуки, вечной скуки, с солнцем-глазом посреди» [2:90].


Дальше пойдет рассказ о неудачных поисках мистика-поэта, о его пути к истине, которой он так и не обрел 


В наборе кажущихся случайных фраз, фактов, обрывков разговоров, дисгармоничных в музыкальном отношении, развивается следующий, сатирический, смысл симфонии. Он заключается в изображении эмпирических картин, в хаотическом сочетании сосуществующих явлений, которые ничто перед лицом Вечности:


«1. Дома гора горой топорщились и чванились, словно откормленные свиньи»


[«2»]

«3. В те дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и отношения, а петух водил кур по мощеному дворику» [2:90 – 91].


Но сатирические картины быта переплетаются с мистическими взлетами, которые и составляют третий – идейный смысл – симфонии Белого.

Собственно литературное влияние позаимствовано из нескольких источников и удачно синтезировано Белым. Композиция и ритмическая организация прозы восходит к поэме Ницше “Так говорил Заратустра”, а нумерация отдельных частей подсказана Апокалипсисом. Но именно такое членение необходимо Белому для воплощения его философии времени: настоящее – миг, котором пересекаются два потока времени – из прошлого в будущее и из будущего в прошлое. Настоящее и есть простое “отношение двух бездн”. В установлении этого отношении и заключается идейный смысл второй «Симфонии Белого».

Публикация «Симфонии», как и ожидал сам автор, вызвала самые разноречивые отклики. Но положительные отзывы Соловьевых, В. Брюсова, А. Блока, Эллиса, Рачинского, Мережковского, Гиппиус оказались во многом пророческими: долгое время обходимые вниманием критики и спрятанные от широкого круга читателя “Симфонии” Андрея Белого не только во многом определили поиски синтетических форм в поэтике русского символизма, но и развитие новых средств изобразительности как в русской, так и в западной литературах. 

________________________
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Д.В. Фёдоров

“ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК” КАК ВЕЧНЫЙ ТИП РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ


Процессы социально-политической дифференциации общества и дезинтеграции его сознания, свойственные каждому переломному историческому периоду, всегда несут в себе опасность разрушения национального художественного опыта, должного быть духовной опорой любого “обустройства России”. В первые годы советской власти массированные атаки на русскую культуру прошлого и настоящего, на национальные культурные традиции велись под оглушительный “левый марш”, опиравшийся на печально известную пролеткультовско-футуристическую антиэстетику. В условиях нового социально-исторического катаклизма, предварившего вступление русской культуры в ХХІ век, нигилистическая бесовщина “левого искусства” реанимировалась в постмодернистском призыве Вик. Ерофеева незамедлительно справить “поминки по советской литературе” как не создавшей за все годы своего существования ничего художественно ценного [1].


Сбросить с нынешнего Парохода Современности М.Горького, В.Маяковского, А.Толстого, М.Шолохова и проч. и проч. – мысль, разумеется, не новая. Она буква в букву повторяет уже давно пройденное западной советологией и русистикой в годы холодной войны. Но, к сожалению, дело Вик. Ерофеева по “зачистке” истории русской литературы советского периода, начатое в годы горбачевской “перестройки”, живет и побеждает в наши дни, реализуясь в многочисленных статьях, монографиях, школьных и вузовских учебниках по русской литературе ХХ века. В результате коллективных усилий “демократической” критики и литературоведения возникает, говоря словами И.Дедкова, жуткий образ “этакой братской могилы с осиновым колом, а на колу – опознавательная табличка: “советская литература” ” [2:235].


Технология превращения “советской литературы” под похоронные мелодии “правого марша” в ”совковое” смиренное кладбище, а “советского писателя” – в тупоумного и раболепного “совка”, как правило, находится за пределами научного литературоведения. Здесь и сознательное замалчивание многих звучных имен, литературных произведений и героев, долгое время служивших своеобразными эстетическими знаками советской эпохи, и открытая их фальсификация “в свете новых данных”, основанных на слухах, сплетнях и недостоверных источниках, и их “новое прочтение”, отдающее политической ангажированностью не в меньшей степени, чем у былых “неистовых ревнителей” чистоты пролетарской идеологии и соцреалистической эстетики. Зияющие пустоты на русской литературной карте минувшего столетия образует и наукоподобное уничижение “советской литературы” в пользу “возвращенной” и литературы Русского зарубежья. Несмотря на все явные и скрытые идейно-эстетические различия между ними, это три ветви одного дерева – русской литературы ХХ века как единого национально-художественного целого. Их беспристрастное сопоставительное изучение и объективная оценка показывают, что и “советским” (М.Шолохов, А.Толстой, Л.Леонов, С.Залыгин, В.Шукшин, В.Распутин и т.д. и т.д.), и “возвращенным” писателям (А.Платонов, Е.Замятин, М.Булгаков, В.Гроссман, Ю.Домбровский и др.), прошедшим сквозь ужасы тоталитарного режима, в целом удалось сохранить духовные и эстетические высоты, издревле присущие большой русской словесности.


“Возвращенные” произведения создавались в одну и ту же эпоху, в одних и тех же социально-исторических условиях и одной и той же социокультурной ситуации, что и произведения, “официально разрешенные”, порой, даже “обласканные” властью и использованные ею в целях “социалистической переделки трудящихся”. “Попробуйте меня от века оторвать. – Ручаюсь вам, себе свернете шею!” – предупреждал Осип Мандельштам. Из этой слитости с противоречиями и трагедиями эпохи в литературе советской метрополии вырастает единое проблемно-тематическое ядро, вокруг которого группируются индивидуальные авторские решения, часто даже на “дозволенном” уровне не укладывавшиеся в официальные мифологемы и эстетические догмы.


Поначалу “дозволенный” роман В.Вересаева “В тупике” содержал в себе не менее яростный протест против слепого революционного насилия и массового террора, чем “возвращенная” читателю в конце 80-х повесть репрессированного В.Зазубрина “Щепка”. В свою очередь “Щепка”, написанная еще в 1923 году, и по своему жизненному материалу, и по проблематике, и по художнической концепции личности и революции, и даже по особенностям своей поэтики созвучна роману представителя второй волны русской литературной эмиграции Н.Нарокова “Мнимые величины”, созданному в 1951 году. Нашумевшая в 30-е годы и объявленная после войны “образцовым произведением социалистического реализма” первая книга “Поднятой целины” М.Шолохова пропитана тем же кровавым чадом “ликвидации кулачества как класса”, что и прежде запрещенный “Котлован” А.Платонова.


Подобные “схождения ” носят не единичный, а массовый характер. Поэтому непреложной задачей литературоведения является установление глубинных внутренних связей между творчеством “советских” и “возвращенных” писателей и литературой Русского зарубежья. Выявление их на генетическом, контактном и типологическом уровнях позволит нам выработать научно обоснованную концепцию истории русской литературы советского периода, главным содержанием которой будут не похороны идеологической и художественной лжи, а раскрытие подлинных гуманистических ценностей и эстетических достижений.


Сегодняшние обвинения, предъявляемые русской классике “новым” литературоведением в том, что именно она выносила в своем чреве соцреализм и советскую литературу (Вик.Ерофеев, А.Агеев), являясь рецидивом западных концепций 70-х – 80-х годов, объективно служат идейно-эстетической индульгенцией для советских писателей. Русская советская литература из “незаконнорожденной и блудной дочери святой русской словесности ХІХ века” превратилась в ее прямую наследницу и правопреемницу. “Советская литература есть именно то, за что она себя выдает, - единственная и неповторимая наследница умершей русской литературы, - утверждал Б.Хазанов еще в начале 80-х годов. – Советская литература не просто “учится” у классической русской литературы, выращивая диковинный гибрид стилистики прошлого с передовым мировоззрением и всепобеждающим учением. Она пересаживает литературную парадигму, заданную писателями второй половины ХІХ века, в наш век. Она перенимает их зрение, их принципы организации повествования, их способ моделировать мир. Этот способ и есть то, что она называет реализмом” [3:66-67].


Б.Хазанов, бесспорно, прав, рассматривая советскую литературу (еще ближе к истине было бы обращение ко всей русской литературе советского периода) и наше классическое наследие в пределах одной национальной художественной парадигмы,  что позволяет ставить вопрос об их типологической общности. Здесь он смыкается с такими “апологетами” социалистического реализма и советской литературы, как П.Выходцев, И.Волков, А.Иезуитов, Б.Сучков, Б.Храпченко и другими видными фигурами литературного процесса советской поры, которые в глазах нынешней прогрессивной “общественности” выглядят главными идеологами и церберами литературного тоталитаризма.


Б.Хазанов абсолютно не прав, когда объясняет эту типологическую общность простым механическим переносом на советскую почву “стилистики прошлого”, “видения мира”, “принципов организации повествования”, способов художественного “моделирования мира”. В один поток нельзя войти дважды. Интерпретация советских писателей как неких бескрылых эпигонов потребовалась ему, вероятно, для доказательства своего “убойного” вывода: “Могучий и обомшелый ствол русской литературы, постепенно истончаясь, завершился советской литературой” [3:67].


Представляется научно некорректным и само сужение эстетического генезиса советской литературы только до одной “пересадки литературной парадигмы ХІХ века”. Ближе к истине из апостолов “нового” литературоведения 90-х годов Е.Добренко. Трансформировав со знаком наоборот популярное в советские времена положение Д.Ф.Маркова о соцреализме как “открытой системе”, он объявил его “культурой мутагенной”, в которой нашли место не только “сугубо викторианские” (“учеба классиков”, неприятие “эстетства” и “усложненности”, ориентация на “высокий стиль” салона), но и авангардистские идеи (“культ всемирного молодняка”, агрессивный волюнтаризм и титанизм)” [4:229,239]. Если к числу этих “мутагенов” – в первоначальном значении, факторов, вызывающих наследственные изменения в организме, - добавить еще русский серебряный век и западный модернизм, то подведем полностью эстетический фундамент под почвенническую концепцию советской литературы, обнародованную В.Распутиным в его “Манифесте”: наряду с подлинно русской словесностью в ней существовала “и другая, и третья, и четвертая, частью полезная, талантливая, но сторонняя”. В силу своей “требовательности”, “навязчивости”, “пресмыкания“ и “злости” она требовала и требует отмены “родственности”. Именно из ее рядов сегодня раздаются “похоронные голоса” [5].


Отмена “родственности” в статьях Б.Хазанова и Е.Добренко проводится, как видим, под флагом ее дискредитации. Клонирование русской советской литературы из литературной парадигмы ХІХ века, как и ее отрыв от классических традиций, - дело неблагодарное и неблагородное. С одной стороны, ее идейно-эстетическая система представляет собой качественно иное образование, с другой – она вполне сопоставима со всей предшествовавшей литературой. Типологический подход к русской литературе на разных этапах ее развития позволяет выявить и их исторически обусловленное эстетическое своеобразие, и вместе с тем глубоко закономерную идейно-художественную связь между ними. В типологическом  плане может изучаться и весь историко-литературный процесс, и какое-нибудь отдельное литературное явление, эстетически емкое и сложное по своему составу. К числу таких краеугольных категорий с полным правом можно отнести концепцию личности, рассматривая ее как на общелитературном уровне, так и на уровне авторском, индивидуально-художническом. Концепция личности – это центр, к которому стягиваются и откуда исходят содержательно-формальные нити всей литературы и ее отдельных произведений.


Проблема типа есть также и проблема преемственности и обновления художественного мышления в процессе исторического развития литературы.


Русская литература советского периода, и “дозволенная”, и ”запрещенная”, унаследовала всю богатейшую типологию своей предшественницы. Но так как концепция человека и мира на каждом историческом витке приобретает свои специфические черты, то сквозные типы русской классики: “лишние” и “новые” люди, “униженные и оскорбленные”, “чудаки”, “правдоискатели”, “подлецы-приобретатели” и т.д., — сохраняя свои стабильные характерологические качества, выступают в ней в своем неповторимо “советском” обличье, определяемом расколом человеческого бытия на два мира-антагониста: старый и новый. В пределах этой вечной для русской литературы типологической парадигмы развертывается многообразие конкретных социально-психологических, философско-этических и собственно художественных решений, совпадающих с официальными идеологемами и эстетическими канонами или противостоящих им. Даже в подцензурных условиях у каждого настоящего мастера была своя гуманистическая концепция, своя система взглядов на человека, его внешние и внутренние ориентации.


Чуткое к новому “социальному заказу” избирательное литературоведение последнего десятилетия устами М.Эпштейна справедливо провозгласило “магистральной темой лучших писателей, от Юрия Олеши до Андрея Битова,”  "трагедию лишних людей, чуждых миру социальной однородности", и "чудаков, ведущих происхождение от тургеневского Калиныча, лесковского “очарованного странника”, а недавно воплотившихся в шукшинских “чудиков” [6:219]. Проблема поставлена верно. Но идейно-художественная трансформация этих родственных типов в литературе советского периода и их эволюция изображаются в абсолютно искаженном виде.

Под влиянием советской действительности, по М.Эпштейну, благородные “лишние” люди вырождаются в “сомнамбул”, о чем свидетельствует творчество В.Нарбиковой и Т.Толстой: “Сомнамбулизм – последняя фаза в развитии этого типа”, потому что “сам окружающий мир сделался настолько лишним, что лишность из личной черты стала уже чертой всеобщего безразличия”. “Очарованные странники” и “чудики”, став сперва “задушевными циниками” у Юза Олешковского, по той же самой причине мутируют в “чудаков с буквы “М” у Е.Попова, Вик.Ерофеева, В.Пьецуха. “Ни лишних людей, ни очарованных странников не остается в мире, который стал лишним и посторонним самому себе”, - на этой уже знакомой нам похоронной ноте завершает свой эволюционный экскурс М.Эпштейн [6:220].

Но характер в литературе как видовая форма художественной реализации  типа определяется не непосредственно социальной действительностью, а идейно-эстетической концепцией, исходя из которой  писатель творчески пересоздает мир. Одна и та же действительность породила Маяковского и Пастернака, Федина и Зощенко, Кочетова с Кожевниковым и Гроссмана с Солженицыным. Но никто из писателей, оказавшихся "лишними" для "мира социальной однородности", не превратился ни в "сомнамбулу", ни тем более — в "чудака на букву "М"". Такими изображала их только официальная пропаганда.


Да, постмодернизм завел “магистральную тему лучших писателей” в кладбищенский тупик. Но причина смерти “лишних людей” и “чудаков” кроется не столько в деградации реальности, ее социальной, духовной и эстетической ущербности, сколько в самой постмодернистской телеологии и аксиологии, направленных на разрушение “всех доселе незыблемых абсолютов (не только идеологических, но и онтологических, не только общечеловеческих, но и личностных” [7:234].


Литературный тип – это прежде всего художественный синтез существенного, общезначимого в поведении, характере и мироотношении индивидуума как представителя определенной общественной группы, класса, народа или всего человечества, воплощенный в конкретном образе. Будучи исторически подвижным, он в то же время является своего рода генетическим кодом и эстетической памятью литературы, несущими в себе две извечные стороны человеческого бытия – зависимость личности от внешних жизненных обстоятельств (онтология типа) и относительную самостоятельность ее внутреннего мира (его гносеология). Говоря языком постмодернистской эстетики, литературный тип – это “логоцентрическая традиция”, зиждущаяся на одном из основополагающих принципов европейского культурного сознания - принципе “центрации”. “Постструктуралистско-деконструктивистско-постмодернистский комплекс”, опирающийся на принципы “деконструкции” и “децентрации”, преследует цель “полной деструкции персонажа как психологически и социально детерминированного объекта“ [8:40]. Типизацию он подменяет “фрагментацией”, социально-психологическую и нравственно-этическую характерологию – солипсическим мировидением и мироощущением имманентно регулируемого персонажа. Отсюда и смерть “лишних людей” с “очарованными странниками”, подтверждающая, по определению В.Распутина, “сторонность” постмодернизма по отношению к национальной русской традиции, ответственность за которую М.Эпштейн возлагает на запредельность “этого невозможнейшего из миров” [7:219].


Однако, как говорится, покойник скорее жив, чем мертв. Категорическое заключение о его летальном исходе, сделанное на основе анализа только одного литературного направления, нельзя распространять на всю литературу. Тип “лишних людей” и “чудаков” столь же вечен, как вечны кризисные ситуации, их порождающие. А таких ситуаций советская общественная история предоставляла писателям в немеренных количествах. Поэтому столь и разнообразна портретная галерея “лишних людей” в литературе советского периода, в основе своей придерживающейся реалистической ориентации.


“Лишний человек” – кризисный тип. Его родовая гносеологическая и онтологическая сущность определяется оппозиционной константой “личность - общество”, “внутренняя воля – коллективные нормы бытия”. В зависимости от индивидуального видения этой дилеммы писателями и решения ее обществом “лишний человек” на каждом этапе советского исторического развития выглядел в литературе по-разному.


В 20-е годы, “золотое десятилетие” советской литературы, его судьба в период “сокрушительного революционного мезозоя” (Л.Леонов) раскрывалась, как правило, в рамках общей темы “интеллигенция и революция”. Земский врач Иван Ильич Сартанов из романа В.Вересаева “В тупике” (1920-1923), профессор-палеонтолог Лихарев в повести Л.Леонова “Конец мелкого человека” (1922-1923), бывший студент Андрей Старцов  из романа К.Федина “Города и годы” (1924), Филипп Филиппович Преображенский из увидевшей свет только в 1987 году знаменитой повести М.Булгакова “Собачье сердце” (1925) едины в своем активном неприятии крови, проливаемой за сомнительные для них правду и благородство нового мира. Их отличие от героев онегинско-печоринского толка – в полнейшем отсутствии социального эгоизма и эгоцентрического восприятия действительности, в их органической слитости с трагической судьбой России в начавшийся “век-волкодав”. Отчуждение от общества, превращающее “лишнего человека" ХІХ столетия в “умную ненужность”, перерастает у Сартанова, Лихарева и Преображенского в принципиальный разрыв с ним, возвышающий их до символов упускаемой возможности развития России на базе общечеловеческих ценностей. Понимая это, соцреалистическая критика вплоть до середины 80-х годов жестко упрекала Вересаева, Леонова и Федина в “абстрактном гуманизме”. Даже К.Федин, оправдывавший Андрея  Старцова тем, что “стекло не сваривается с железом”, был вынужден, начиная с издания 1952 года, снять авторское заключение к своему “повествованию о человеке, с тоской ждавшем, чтобы жизнь приняла его”: “жалость заслуживает большего снисхождения, чем жестокость” [9:151]. Но эта уступка цензуре нисколько не умалила духовного превосходства его “лишнего человека” над “твердокаменным” большевиком Куртом Ваном, для которого “самое большое в жизни” — “классовая революционная ненависть”.


Социальная и нравственная несовместимость прекраснодушных сартановых и старцовых с утверждающимся темным царством воронцовых и куртов ванов, шариковых и швондеров разрешается их смертью. Такой конденсации трагизма в образе “лишнего человека” русская классика, естественно, не достигала. А.Пушкин оставил Онегину свет в конце туннеля: хотел привести его к декабристам. Печорина убивает прежде всего бессмысленность его личного существования. Сартанов и Старцов – жертвы той самой революции, которую они так трепетно ожидали. Трагедийность их образов – следствие трагичности действительности и двойственного отношения к ним писателей. С самого начала приняв революцию, Вересаев, Леонов, Федин, как и многие другие советские художники, попали в противоречивое положение, которое В.Перцовский удачно охарактеризовал популярным долгие годы афоризмом А.Неверова: “не жалеть нельзя, и жалеть нельзя” [10:221]. В разорванном нравственном сознании лучших писателей 20-х годов пока превалирует “не жалеть нельзя”. И они, каждый по-своему, скорбят о русском интеллигенте, волею исторической судьбы оказавшегося “лишним” среди народа, которому он хочет по национальной традиции служить бескорыстно, преданно и самозабвенно.

 
Авторитетный в литературных и властных кругах, В.Вересаев при решении этой дилемы занимает подчеркнуто объективистскую позицию, полностью устраняясь из повествования, благодаря чему Сартанов выглядит намного человечнее рядовых и начальствующих “делателей революции”. Как верно сказал художнику видный партиец, “за одни сцены его следовало посадить в подвал, а за другие предложить в партию”[11:600]. Робкая критика молодыми Леоновым и Фединым Лихарева и Старцова за их противостояние “железному потоку” времени и отрыв от “революционных масс” художественно и психологически не убедительна и противоречит логике развития их характеров, что неоднократно признавали и сами писатели. Той цельности авторского взгляда на “лишнего человека” своей эпохи, которым обладали Пушкин, Лермонтов, Тургенев и Герцен, у молодой советской литературной генерации не могло и быть: герой должен был осуждаться за то, “что мучило самого писателя: за ненависть и отвращение к крови и смерти, за стремление к чистоте и добру, в чем якобы проявилась постыдная гордыня по отношению к народу, выбравшему кровавый путь революции” [10:221]. Эта разорванность нравственного чувства с той или иной силой проявляется и в образах Мечика из фадеевского “Разгрома” (1926), бабелевского Лютова  из  “Конармии” (1922-1926), Кавалерова   из “Зависти” Ю.Олеши (1927) и даже горьковского Клима Самгина, чья жизнь в годы революции осталась недосказанной “основоположником социалистического реализма”, но которую нетрудно предугадать.  


Заслуга  русской прозы 20-х годов минувшего столетия состоит в том, что она, опираясь на классическую традицию, сумела выработать общелитературную концепцию советского “лишнего человека”, которая, оставаясь стабильной по своей онтологической и гносеологической сущности, будет уточняться, варьироваться, наполняться новым социальным, нравственно-философским  и гуманистическим содержанием на последующих этапах исторического развития литературы в эпоху торжества и кризиса командно-административной системы.


“Лишнего человека” в литературе (в отличие от реальной жизни) не смог до конца извести даже Великий Террор 30-х годов, возведший аморализм и античеловечность на пьедестал  официальной нормы общественного и индивидуального поведения личности. Пламенный романтик революции Эдуард Багрицкий призывал современников от имени кровожадного “века-волкодава”: “…если он скажет: “Солги”, — солги … если он скажет: “Убей”, — убей”. Массированная дегуманизация общественного сознания превращала Сартановых и Старцовых в литературных “врагов народа”. Невозможность изображения “лишнего человека” в классически чистом виде предопределялась и утопической иллюзией “мы рождены, чтоб сказку сделать былью”, ставшей одним из ударных тезисов идеологического обоснования стремительной коллективизации и индустриализации страны. Многие писатели, воодушевившись вслед за ушедшим из жизни В.Маяковским “громадьем” планов социалистического преобразования социальной и природной стихии, одновременно с чудом оставшимся в живых Б.Пастернаком  переболели “высокой болезнью” и пережили “второе рождение”.


Фигура активного строителя нового общества, идущего через тернии "проклятого прошлого" к социалистическим звездам, становится самой заметной на литературном  горизонте. Но смена эстетических приоритетов и перестройка общечеловеческой системы гуманистических ценностей вовсе не означали, что "художники окончательно хоронили традиционную для русской романистики тему "лишнего человека", которую они порою еще затрагивали в 20-е годы" [9:438,439]. Идеологизированное "старое" литературоведение аргументировало свои похороны "лишнего человека" "возмужанием и зрелостью" советского общества и самих писателей, то есть, -- их "окончательным и бесповоротным" переходом на позиции марксизма-ленинизма и соцреалистической эстетики. Деполитизированное "новое", как мы помним, — "вырождением обедневших потомков Онегиных и Печориных в советском мире” [6:219]. Если первый 

тезис — не вся правда, то второй — вовсе не правда.


Коллективизация и индустриализация, подгоняемые кнутом массовых репрессий, сопровождались конфликтом такого социального масштаба и нравственно-психологической глубины, каких Онегины и Печорины ХІХ века, разумеется, не знали. Миллионы людей стали лишними для своего государства в качестве граждан, но нужными ему в качестве рабов для построения "светлого будущего". Объективные социально-исторические коллизии, порождающие "лишних людей" в жизни, расширялись до общенациональной трагедии, главным действующим лицом которой был простой народ. Время требовало от литературы  осмысления этого драматического феномена современной советской истории. И в произведениях писателей, в той или иной мере сохранивших трезвое мышление в атмосфере официального идеологического и эстетического дурмана, тип "лишнего человека", сохраняя свои родовые доминанты из элитарного, преимущественно интеллигентского, трансформируется в "низовой", "простонародный" (Митька Векшин в леоновском "Воре", Григорий Мелехову М. Шолохова, "усомнившийся" Макар Ганушкин, Вощев из "Котлована", герой-повествователь из "бедняцкой хроники" А.Платонова "Впрок"). Единственным среди всех "советских" и "возвращенных" художников, кто сохранил классическую чистоту типа, был М.Булгаков, вложивший всю квинтэссенцию советской "лишности" в образ своего Мастера. Но так или иначе "лишнему человеку" в советской литературе  удалось пережить самые неблагоприятные для себя времена. И сохранить свое лицо.


Всеобщий кризис советской командно-административной системы вопреки желанию властей актуализировал проблему "лишнего человека" и невольно предоставил ему в литературе режим наибольшего благоприятствования. Это и понятно. "Лишний человек" в жизни -- всегда свидетельство общественного неблагополучия. Став литературным типом, он превращается в своеобразную обобщенную художественную формулу, раскрывающую оппозиционный характер и критический угол зрения писателя на мир, окружающий человека. Системный кризис казарменного социализма, входя в литературу, требовал от нее определенного социального и этико-философского осмысления каждого из своих проявлений. Поэтому образы "лишних людей" как художественная реакция на негативные явления советской  действительности представлены в русской прозе второй половины 1950-х -- 90-х годов множеством своих социально-психологических и нравственно-этических градаций, отражающих все многообразие идейно-художественных позиций писателей и общественных групп. Это и мужики -"земли хозяева" (В.Астафьев, С.Залыгин, И.Белов, Б.Можаев), и представители интеллигенции (Б.Пастернак, Д.Гранин, Ю.Нагибин, Ю.Трифонов, А.Кабаков, Л.Бежин), и недобитые в гражданскую войну и недостреленные в годы Великого Террора "бывшие” (С.Залыгин, О.Волков, И.Головкина (Римская-Корсакова),   и "проклятые и убитые" воины Отечественной войны (В.Астафьев, Ю.Бондарев, В.Войнич, Г.Владимов) и т.д.


Различны ситуации, в которых раскрывается их жизненная философия, различно их отношение к революции, социализму, советской власти, различно осмысление ими причин своей "лишности". Но несмотря на разные формы разное и понимание жизни, они с одинаковым упорством думают над ее вечным содержанием — долге и совести, истине и красоте, исторической памяти и смысле человеческого бытия — и с этих позиций отвергают все, что ограничивает их свободу, выталкивает из человеческого мира, делает их "пасынками времени" (В.Гроссман). Спектр идейной и эстетической интерпретации характеров и враждебных для них жизненных обстоятельств широк: от устойчивой идеологемы  "социализма с человеческим лицом" — до его отождествления с фашизмом, от классического реализма — до "другой прозы" и внедрения в реалистическую основу приемов и средств художественного изображения, присущих модернизму и постмодернизму. Общую литературную концепцию "лишнего человека"  можно определить внешне банальной формулировкой: личность в советскую эпоху и советская эпоха личности. Но традиционный для русской словесности акцент на "личности" сам по себе уже содержит эффективное противоядие против "сомнамбулизации "лишнего человека" и фальсификация его реальной истории в русской литературе советского периода.
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C.Н. Чубаков

АНТИВОЕННАЯ ПУБЛИЦИСТИКА Л.Н. ТОЛСТОГО

Отличительной, наиболее характерной чертой русской классической литературы является ее страстная гражданственность, ее публицистичность, стремление откликнуться на самые острые, самые животрепещущие вопросы современности. "Герой нашего времени", "Кто виноват?", "Отцы и дети", "Что делать?", "Преступление и наказание" – уже только одни названия романов (и этот перечень можно продолжить) Лермонтова, Герцена, Тургенева, Чернышевского, Достоевского, написанных в середине XIX столетия, является свидетельством быстрого и живого отклика виднейших русских писателей на актуальные запросы окружающей жизни. Толстой же в 60-е годы создает монументальное эпическое полотно, "Войну и мир", в котором, осмысляя в контексте современной действительности события исторического прошлого, войны 1812 года, декабристского движения, самим заглавием предваряет одну из самых главных и кардинальных проблем не только XIX-го, но и последующего XX столетия.

В целом все творчество Толстого представляет собой, по известной оценке В.И. Ленина, "шаг вперед в художественном развитии всего человечества". И в "Войне и мире", самом крупном произведении Толстого, доминируют главным образом средства художественной изобразительности. Сам писатель в начале 1860-х годов так и ставил себе задачу: работать не над выполнением какого бы то ни было заказа, а, отбросив любые соображения коньюктурного порядка, с помощью литературного романа, "широкого и свободного", воплотить в галерее прежде всего чисто художественных образов собственные мысли и чувства, поведать читателю о задуманном, выношенном, пережитом, наболевшем. По этому поводу он писал полемически в разгар работы над эпопеей: "Цели художества несоизмеримы (как говорят математики) с целями социальными. Цель художника не в том, чтобы неоспоримо решить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях" [1:100]. Живая жизнь со всеми ее страстями, радостями и горестями переполняет страницы "Войны и мира". Эти страницы и сегодня заставляют читателя, как когда-то мечталось Толстому, еще только приступавшему к титанической работе над созданием своей великой книги, "плакать и смеяться и полюблять жизнь". Но "полюблять" живую жизнь со всем ее многообразием и неистощимостью проявлений можно лишь тогда, когда сама эта жизнь является нормальной, естественной, разумной и справедливой. Реальная же жизнь конца 1860-х годов с ее социальными катаклизмами, нравственной и интеллектуальной дисгармонией, деспотизмом власти, фатализмом и невежеством масс, – а Толстой, дописывая последние страницы романа-эпопеи, все пристальнее всматривается во все, что окружает его в существующем мире, – и вот эта-то реальная жизнь, не только русская, но и европейская, которая, по сравнению с русской, "чище материально, но грязнее духовно", вовсе не соответствовала идеальным толстовским представлением о ней. Множество преград и барьеров – социальных, моральных, политических – стояло на пути людей к лучшей, более справедливой жизни. Поочередно рассматривая и анализируя эти плотины и барьеры, Толстой в конце концов придет к знаменательному выводу о том, что главной преградой, стоящей на пути людей к социальной гармонии и нравственной солидарности, была и остается война.

Война – безумие, война – преступление, противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие, – публицистически взволнованные авторские строки взрывают в "Войне и мире" летописную объективность эпического повествования. Вопреки собственной недавней декларации об отказе "неоспоримо" решить вопрос социального или иного порядка, писатель  в "Войне и мире" (так же как раньше в автобиографической трилогии, кавказских и севастопольских рассказах, пьесах и повестях) неукоснительно следует и другому, внешне, казалось бы, противоположному правилу своего творческого кредо. Это правило было им сформулировано еще на Кавказе, в пору литературной молодости: "Никакая художническая струя не увольняет от участия в общественной жизни" [2:95]. Несмотря на то, что художественное творчество продолжает оставаться важнейшей формой служения людям, с годами кисть художника все чаще уступает место перу публициста. Что касается второй половины творческой жизни писателя, начавшейся на рубеже 1870-1880-х годов и ознаменовавшейся открытым разрывом Толстого с идеологией и мировоззрением господствующих классов и переходом на позиции "простого трудящегося народа", удельный вес публицистики в его деятельности не только резко возрастает, но и начинает занимать приоритетное место. Закончив в 1877 году "Анну Каренину", этот, по его словам, роман "из современной жизни", в котором обнаружилось попутно и нечто "вечное", Толстой тут же приступает к написанию произведений сугубо публицистического характера. В них он стремится, почти не прибегая к художественной условности, в прямой и откровенной форме выказать бескомпромиссные суждения по коренным социальным и духовным проблемам современности.

В России и за рубежом в 1870-1880-е годы Толстой публикует обширную серию крупных публицистических работ – "Исповедь", "Исследование догматического блогословия", "Записки христианина", "Церковь и государство", "В чем моя вера", – которые обычно принято называть религиозно-философскими трактатами. В действительности же это прежде всего антивоенные трактаты, ибо главным предметом  спора Толстого с официальной государственной доктриной явилось отношение казенной церкви, как господствующей государственной идеологической системы, к войне. По Толстому, все великие религии, восточные и западные, – буддизм, индуизм, конфуцианство, зороастризм, иудаизм, христианство, ислам и др. по основному своему назначению схожи между собой, как ветви одного дерева. Их общая задача состоит в утверждении, – в зависимости от времени и конкретно-исторических обстоятельств, – определенных принципов морального поведения людей, правил и норм их социальной этики. И христианство, более близкое и знакомое Толстому, не исключение. Анализируя догматы казенного богословия, Толстой сравнивает их с морально-этическим кодексом первоначальных христиан. Он убеждается в грубой и сознательной подтасовке и замене простых и ясных требований о мире, равенстве и братстве, изложенных в евангелических книгах Нового Завета и Нагорной проповеди Христа, лживыми софизмами церковников-иерархов, сделанными ими в более поздние времена в угоду государственной власти ради оправдания насилия, войн и убийства. В противовес официально узаконенной и приспособленной для нужд государственной власти идеологии церковных чиновников-иерархов Толстой создает свою собственную мировоззренческую систему, свою собственную философско-идеологическую доктрину, в основании которой заложена радикальная и бескомпромиссная мысль о неприятии и отрицании любых форм человеконенавистничества и человекоистребления – идея непротивления злу насилием, идея ненасилия.

Уже в "Войне и мире" Толстой не ограничивается лишь осуждением войны, утверждением абстрактной мысли о том, что война – это безумие, бедствие, зло, преступление. Гораздо больше его волнует другое. Говоря о наполеоновской агрессии против России, Толстого прежде всего интересует более сложный вопрос: "Что произвело это событие? Какие были причины его?" И тут же писатель предпринимает попытку ответить на этот вопрос, называя "миллиарды причин" – политических, социальных, моральных, дипломатических, военных и прочих.

Гигантской и неустанной работой по распознаванию и исследованию сложных и многообразных причин, корней и истоков, порождающих агрессии и войны, Толстой будет занят до конца жизни. Об этом он будет говорить во многих своих статьях и письмах, неутомимо докапываясь до коренных истоков и "тайных пружин" той или иной войны. В наиболее конденсированном виде толстовское понимание причин войны изложено писателем в 1890-х годах в письме к Г.М. Волконскому по поводу англо-бурского военного конфликта. К истокам возникновения войны в современном ему мире Толстой относит три основные причинные группы: во-первых, наличие социально-экономического неравенства, неправильного распределения материальных имуществ; во-вторых, преобладание в духовной сфере ложного, большей частью в насильственном духе, воспитания молодых поколений; в-третьих, существование постоянных армий [3:255]. 

При существующем, по выражению Толстого, "людоедском" устройстве жизни все эти причины тесно связаны и переплетены между собой. Устранение одной из них способствовало бы ликвидации войн. Но этого не происходит. Происходит обратное. Особое внимание уделяет Толстой третьей причинной группе. К концу 1880-х годов он окончательно приходит к выводу о том, что постоянные армии, необычайно усилившиеся с введением всеобщей воинской повинности в европейских странах во второй половине XIX столетия, являются не только самыми бесполезными и вредными из всех социальных институтов, из всех учреждений для дела мира на земле, но, более того, согласно сложной диалектике самой жизни, сделались и основной первопричиной возникающих войн, и решающим инструментом их практического осуществления. В 1891-1893 годах Толстой создает свой самый крупный антивоенный трактат "Царство божие внутри вас", в котором такой социальный феномен, как милитаризм, становится главной мишенью его обличительного пафоса. Военщина, солдатство, милитаризм, подчеркивает Толстой в трактате, это не что иное, как "главное бедствие мира", "итог и квинтэссенция всего", что враждебно народу, "раковая опухоль на теле человечества", без устранения которой невозможно построение на земле разумного и справедливого общества.

Книга Толстого, появившаяся в многочисленных переводах в Париже, Лондоне, Риме, Женеве, Нью-Йорке, Берлине и других городах, вызвала широкий общественный резонанс. "Такой книги еще не бывало, – писал современник, – это самая великая книга всего нашего XIX века" [4:126]. Особое впечатление книга произвела на молодого М.К. Ганди. "Книга Толстого "Царствие божие внутри вас" буквально захватила меня, – писал он позднее в автобиографической работе "Моя жизнь". – Она оставила неизгладимый след в моей душе. Перед независимым мышлением, глубокой нравственностью и правдивостью этой книги показались неинтересными все другие" [5:143]. Зато цензура многих правительств и государств признавала книгу более вредной, чем социалистические брошюры и революционные прокламации, и отказалась разрешить ее печатание. Многие положения, выдвинутые в "Царстве божие внутри вас", получили дальнейшее развитие в последующих антимилитаристских работах Толстого, цитировались в его трактатах "Одумайтесь!" и "Единое на потребу", а так же почти в неизменном виде были помещены в сборниках "Круг чтения" и "Путь жизни". 

На рубеже XIX-XX столетий Толстой открыто – "оружием мысли, слова, поступков жизни" – вступает в беспощадную борьбу против милитаризма, используя, по его словам, "быстро и бойко по-герцовски, по журнальному" главным образом жанры публицистики. В этом беспрецедентном антивоенном сражении толстовские публицистические "войска" совершают непрерывную "передислокацию": наряду с использованием крупных форм, сборников, трактатов, все активнее начинает действовать маневренная группа малых жанров – статей, памфлетов, манифестов, воззваний, обращений, писем и т.д.

Искренне озабоченные судьбами мира на земле, к Толстому обращаются люди различных национальностей, профессий, вероисповеданий из многих стран земного шара. С другой стороны, и Толстой обращается с предложениями о путях и средствах достижения всеобщего мира к представителям различных групп и сословий, начиная от простых людей, рабочего народа и кончая носителями высшей власти. Жанр обращения – один из ведущих в его антивоенной публицистике. Разоблачая безумие происходивших и готовящихся войн, Толстой неустанно апеллирует к широким народным массам ("К рабочему народу"), к государственным и политическим деятелям, к революционерам ("К государственникам и революционерам"), к правительству ("К царю и его помощникам"), к религиозным служителям ("К духовенству"), к целым народам ("К китайцам", "К итальянцам", "К шведам" и др.), к офицерам ("Офицерская памятка"), к солдатам русской и других армий ("Солдатская памятка") и т.д.

К обращению и воззванию ("Одумайтесь!", "Не убий", "Любите друг друга") примыкает еще один наиболее часто употребляемый жанр толстовской антивоенной публицистики – жанр письма. Подобно обращениям и манифестам, свои многочисленные письма-послания Толстой адресует как отдельным лицам, обратившимся к нему по проблемам войны  и мира, так и целым организациям и учреждениям, причастным к антивоенному движению ("Письмо к индусу", письмо к Г.М. Волконскому, "По поводу конгресса о мире. Письмо к шведам", письма к русским царям Александру II, Александру III, Николаю II, "Письмо в иностранные газеты по поводу гонения на кавказских духоборов") и т.д. Невозможно назвать и перечислить то количество статей, писем, корреспонденций (свыше десяти тысяч), трактатов, обращений и других жанров, которые использует великий поборник мира в своей антивоенной публицистике. С предельной оперативностью все это публикуется в русской и зарубежной печати, на нескольких языках выходит на страницах "Листков свободного слова", редактируемых в Лондоне В.Г. Чертковым. Толстому пишут устроители мирных конгрессов и конференций, организаторы кружков и групп мира, руководители студенческих и молодежных антивоенных организаций, редакторы пацифистских и антимилитаристских газет и журналов. "Живые трепетные нити", по выражению Горького, связывает Ясную Поляну со всеми континентами планеты.

Конец ХIХ — начало ХХ веков – время многочисленных военных конфликтов, крупных и мелких, эпоха интенсивной подготовки к мировой войне. "За какое хотите время откройте газеты, – предостерегающе пишет Толстой, – и всегда, всякую минуту вы увидите черную точку, причину возможной войны: то это будет Корея, то Памиры, то Американские земли, то Абиссиния, то Армения, то Турция, то Венесуэла, то Трансвааль. Разбойничья работа ни на минуту не прекращается, и то здесь, то там, не переставая, идет маленькая война, как перестрелка в цепи, и настоящая, большая война всякую минуту может и должна начаться"[6: 47].

Нескончаемая вереница захватнических войн, грабительских военных походов и колониальных экспедиций в Латинской Америке, Азии, Африке – все это находит в лице Толстого страстного и сурового обличителя. "Дикой" назвал писатель в статье "Две войны" войну США против испанцев на Кубе, сравнив ее с кулачной дракой, в которой молодой и здоровый человек набрасывается на дряхлого старика, кастетом ломает ему ребра и зубы и затем похваляется этим подвигом. Зверства американских солдат на Кубе, а затем на Филиппинах и в других местах Толстой назвал слишком ужасными, а восхваление в прессе этих подвигов – умственным повреждением, мраком, до которого докатились цивилизованные варвары, "чингиз-ханы с телеграфами". "И кто же эти люди? – саркастически спрашивает Толстой. – Люди той самой молодой передовой нации, которая еще недавно гордилась своей разумностью и свободой от кровожадных инстинктов европейских народов" [6:250]. Цели и интересы у американских и иных "властителей и воинов", по Толстому, общие – насиловать и как можно больше грабить. Огромное количество награбленного позволяет посредством оружия и подкупа грабить еще больше, в планетарном масштабе. Для этого в том же международном масштабе грабители и убийцы – в лице руководителей военно-промышленных корпораций, властей, верхушечных лиц в правительствах эксплуататорских государств – с помощью многообразных связей объединяются в группы и союзы, которые, по определению писателя, есть не что иное, как шайки разбойников, все более завладевающие властью над миром. Правящие круги США пытались нейтрализовать влияние статей Толстого. Президент Теодор Рузвельт в журнале "Outlook" писал, что Толстой является "плохим моральным гидом" для "людей дела". Прочитав статью Рузвельта, Толстой назвал ее "глупой", а самого президента – "милитаристом и империалистом".

В один ряд с колониальными захватами американского империализма поставил Толстой войну англичан против бурских республик в Африке. "Читаю о войне на Филиппинах и в Трансваале, и берет ужас и отвращение", – писал он в дневнике [6:7]. В 1900 году в статье "Не убий" он с гневом писал о безжалостном подавлении силами европейских держав Англии, Франции, Германии и милитаристской Японии вспыхнувшего в Китае "боксерского" восстания. Всем народам, находившимся под гнетом милитаризма и колониализма  – китайцам и филиппинцам, бурам и индусам, корейцам и абиссинцам, кубинцам и сербам – посылал Толстой свое сочувственное, поддерживающее слово.

Меры, которые предлагает Толстой против военного разбоя, против грабительских войн, остры и радикальны. Как писал один из его биографов, П.И. Бирюков, они проникнуты духом, "опасным для всех правительств" [9:96]. Поэтому нет ничего более ошибочного, нежели утверждение о том, что толстовские меры и средства против войны, как и вся его позитивная социально-этическая программа, носят непоследовательный, противоречивый, беспомощный, так называемый непротивленческий характер. Только у тупиц и фанатиков не бывает противоречий, – отвечал Толстой своим оппонентам. Сама доктрина ненасилия так же не имеет ничего общего со стереотипным "толстовством", "непротивленством" и проч., то есть с понятиями, выработанными в полемике с Толстым его многочисленными и многоликими критиками. Сам Толстой считал, что  следование идее ненасилия предполагает не пассивность, не отречение от собственного достоинства, не слабость, не покорность. Наоборот, ненасилие "прежде всего требует высшее сознание своего достоинства, страшную силу и непоколебимость. Как раз напротив, – подчеркивал он, – поклонники силы должны подличать перед силой" [10:160]. "Ненасилие есть вершина храбрости " [11:505], вслед за Толстым повторит эту мысль М.К. Ганди, во многом благодаря мужественным усилиям которого техника ненасилия достигла высокого развития в антиколониальной, упорной и активной борьбе индийского народа за свое национальное освобождение. По словам              Дж. Неру, для миллионов людей само имя Ганди стало "символом решимости Индии добиться освобождения" [12:486]. Ганди, как известно, допускал возможность, что при определенных условиях (угроза империалистической интервенции, злодеяния фашистов и т.п.) принцип ненасилия может быть заменен вооруженным сопротивлением. В то же время до конца жизни он повторял: "Ненасилие – это теория не для слабых и беспомощных, а для сильных" [13:505].

Генетически восходящее к плехановской концепции о двух Толстых (Великом художнике и слабом мыслителе) и изредка повторяющееся и поныне обвинение против Толстого  в том, что он якобы представляет себе зло в виде отвлеченного и абстрактного порока, призывает не противиться ему, подставлять одну щеку после того, как ударили по второй (при этом критиками Толстого совершенно упускается метафорический характер этого древнего афоризма), так же не имеет под собой реальной почвы. В действительности и в данном случае дело обстоит как раз обратным образом. "Вся жизнь человека должна состоять в борьбе со злом, – настойчиво повторял сам писатель, – другого смысла в жизни нет" [14:25]. Война, милитаризм – действительно не абстрактный, не отвлеченный порок. Двадцатый век с его мировыми и локальными войнами, с его многочисленными актами массового человекоистребления подтвердил это с очевидной убедительностью. Толстой прозорливо и по достоинству определил зловещий приоритет милитаризма среди других зол и недугов, которые нес с собой империализм. В своей антивоенной публицистике, имеющей и для нашего времени самое актуальное значение, он не только выдвигал обширную и радикальную позитивную "программу мира", но и указывал пути, указывал конкретные, отнюдь не безобидного качества, средства для ее достижения [15:249]. Главной, основополагающей целью всяких преобразований в социальной, политической, моральной и иных сферах должно быть уничтожение насилия и замена его свободным и любовным единением людей.

В январе 1901 года Толстой писал одному из своих многочисленных адресатов: "Вся жизнь, не только русская, но и европейская, кишит злодеяниями насилия (китайские, африканские дела), совершаемые одними людьми над другими. Спокойно смотреть на это нельзя и не должно. Нужно все силы употребить на борьбу с этим злом…" И тут же предлагал: "Если люди заперты железной дверью в неразрушимых стенах и их мучают, то я полагаю, что неразумно напирать плечами и руками на стены и дверь…, а надо найти или сделать ключ или инструмент для уничтожения замка и запоров" [16:25]. По итоговому заключению Толстого, "корень всего", "замок, запирающий все" – это не что иное, как военщина, солдатство, милитаризм. "Ключ" к этому "замку" – идея, долженствующая овладеть как можно большим числом людей, мысль, которая должна стать всеобщей – об аморальности, преступности насилия, войны, милитаризма. Писатель с предельной откровенностью, с "лобовой" прямотой стремится высказать, как это значится в его материалах, приготовленных для прочтения в 1909 году на Конгрессе мира в Стокгольме, "всю правду": "Если мы берем и учим солдат убийству, то мы отрицаем все то, что мы можем сказать в пользу мира" [17:95]. Гуманистическое чутье и гигантский творческий опыт гениального художника и публициста позволили ему сделать открытие большого социального и нравственного значения и прийти к выводу о том, что милитаризм является средоточием всего, что враждебно людям труда, главным препятствием на пути человечества к достижению подлинного мира и прогресса. Для того, чтобы не было войн, не должно быть войск, и сама война, особенно в современную эпоху, является ни чем иным, как следствием существования непомерно огромных постоянных армий и безудержной, непрекращающейся, все увеличивающейся гонки вооружений [18:55]. Иными словами, Толстой формулирует общественный лозунг, привлекает внимание людей доброй воли к той ключевой социально-экономической и нравственно-психологической проблеме, которую в XX веке на многих языках мира принято называть всеобщим и полным разоружением.    
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О ЖАНРОВОЙ ПРИРОДЕ

СОВРЕМЕННОГО РУССКОГО СЦЕНИЧЕСКОГО РАССКАЗА

(к постановке проблемы)

В современном отечественном литературоведении до сих пор остается открытым вопрос о внутрижанровой классификации рассказа, о самих принципах ее проведения. Так, пытались дифференцировать рассказы по тематическому признаку (рассказы «деревенские», «о войне», «мемуары о детстве» и т. д.) [16:34; 17, 28], исходя из принципов сюжетосложения, интонационно-речевой организации текста, способов выражения авторской позиции (рассказ-размышление, рассказ-настроение, рассказ-нравственная драма и т. д) [18:65--75], по проблемно-стилевым признакам (рассказы публицистические, психологические, философские и т. д.) [13:234]. Как видим, общим недостатком большинства классификаций жанра является отсутствие единых принципов типологизации, смешение проблемно-тематических признаков с собственно эстетическими. 

Исходя из того, что внутрижанровый «распад» современного рассказа является прямым следствием жанрово-родового взаимодействия и «родовое начало в рассказе сильнее проявляется в том смысле, что именно оно – без явного взаимодействия с другими способами изображения – полностью определяет всю его идейно-художественную структуру» [7:51], наиболее перспективной нам представляется его дифференциация, опирающаяся на категории самой жанрово-родовой системы, на такие типологические критерии, которые определяют в каждом конкретном случае как сферу «внутрижанрового содержания», так и сферу «внутрижанровой формы»: «От того, что берет автор за основу – эпическое, лирическое, драматическое…, можно выделить жанровые разновидности – рассказ эпический, лирический, драматизированный» [7:51].

Преимущество предложенного А.В. Огневым подхода заключается, во-первых, в том, что он лишен субъективизма и эклектической пестроты в выборе и соединении различных «срезов» и «ракурсов», во-вторых, такая рубрикация «малой прозы» не ограничивает возможности ее дальнейшей типологической конкретизации в пределах каждого жанрового «извода» или, говоря словами Г.Н. Поспелова, «перекрестной или полицентрической классификации».[10:16] В частности, в данной статье дальнейшую дифференциацию сценического рассказа мы проводим, исходя из специфики сюжетообразующей конфликтной ситуации. Следует, однако, учитывать одно, не акцентированное исследователем обстоятельство -- структурно-содержательные трансформации современного рассказа хоть и обусловлены синкретизмом родовых начал, тем не менее, происходят в рамках эпического литературного жанра: «инерция» эпического нам представляется тенденцией, прокладывающей себе путь среди «агрессивных» по отношению к нему разнородных поэтических стихий. Поэтому сценический и лирический рассказ мы не относим к драматическому роду или к «чистой» лирике, а рассматриваем как межродовое жанровое образование.

Проникновение в жанровую структуру рассказа драматизированного способа изображения (показ события, а не  «рассказывание» о нем, раскрытие характера не через его описание, а через поступки, «жесты», речь героев и т. д.) отчетливо намечается в новеллистике рубежа XIX--XX вв. -- симптоматично, что ранний Чехов называл свои рассказы «сценками». На современном этапе со всей очевидностью выделяется уже целый пласт рассказов, жанровая специфика которых определяется эффективным взаимодействием эпического «рассказывания» с особой системой драматизированных форм и принципов повествования. Легкость проникновения в жанровую структуру рассказа драматизированных форм и принципов повествования А.В. Огнев объясняет тем, что, «в отличие от романа экстенсивного по своему построению, в  рассказе, как и в драме, господствует концентричность... Единство и замкнутость действия обусловливает стянутость всех перипетий, всех отношений героев к одному узлу» [6, 99]. На наш взгляд, высказанная исследователем мысль верна, однако в силу своей категоричности требует некоторого уточнения. Во-первых, исследователями давно отмечена тенденция к снижению динамичности внешнесобытийного ряда в романе XIX—XX вв., обусловленная интенсификацией интеллектуального и психологического плана повествования. Выражается она прежде всего в «диалогизации» повествования: допустим, «Рудин» И.С. Тургенева состоит из диалогов и монологов на 80%, «Лотта в Веймаре» Т. Манна – на пять шестых. В современной литературе можно найти примеры уже полного отказа авторов романов от эпического «всеведения» -- они словно стесняются сообщить что-то от себя, «прячутся» за героями. Так, роман В.М. Диггельмана «Увеселительная прогулка» почти весь состоит из диалогов, а главы в нем обозначены как ремарки в пьесах – время, место действия, действующие лица. Во-вторых, если сюжетно-композиционная структура новеллы действи​тельно «приспособлена» к воплощению драматического начала, то, к примеру, художественный строй романного рассказа с его чисто эпическими средствами художественной изобразительности, напротив, с трудом адаптирует  элементы драматического: «драматизированные» включения (как, заметим, и моменты лирической рефлексии) подчиняются эпической силе обобщений в отражении «биографии века», содержат возможность широких аналогий, перспективу выхода во «всемирность». К тому же исследования в этой области показывают, что не менее интенсивно, чем в рассказ, драматическое начало проникает в лирические жанры, причем процесс этот отнюдь не однонаправленный.

Для жанрового обозначения тех произведений современной «малой прозы», в которых преобладает «драматизированный» способ художественной изобразительности, на наш взгляд, целесообразно ввести новый термин – «сценический рассказ». Во-первых, он лишен многозначности термина А. В. Огнева («драматизированный рассказ»), при оперировании которым возможна путаница между видовым и родовым значением слова «драма», переносным его смыслом и фигуральным осмыслением («Для честолюбца чей-то успех -- это целая драма» (И. Дзюрич). Во-вторых, если семантическая размытость термина А.В. Огнева таит опасность переноса на жанровое определение пафоса произведения (драматическая судьба персонажей, драматизм их положения), то это исключено при оперировании предложенным нами термином, поскольку он акцентирует внимание на структурообразующую роль драматического начала. В-третьих, предложенное нами обозначение жанра охватывает самые различные модификации подобного рода рассказов, в отличие, допустим, от другого распространен​ного  термина – «рассказ-диалог». Последний, на наш взгляд, может обозначать лишь одну из многих модификаций «малой прозы» (рассказ-скетч, рассказ-исповедь, рассказ-монолог, рассказ-одноактовая пьеса и т.д.) в жанровых рамках сценического рассказа. И, наконец, в-четвертых, выделяя «сценичность» как ведущий структурообразующий фактор, мы обозначаем тем самым жанровые границы этой разновидности  рассказа: критерием выступает возможность или невозможность инсценирования. Поясним последнее. Эпический материал с его «разбросанностью», обилием описаний и авторских характеристик, размеренным ритмом и т. д. «сопротивляется» инсценированию. Даже при коренной перестройке структуры, в частности, переводе элементов авторского «рассказывания», косвенной речи, воспоминаний, «рассуждающих конструкций» и т. д. в прямую речь персонажей, жизнь на сцене получает так называемая «театральная проза» -- сценический аналог эпической прозы. Иное -- сценический рассказ, структурно-образная система которого несет в себе необходимое для сцены изобразительное начало. Предложенный  нами термин  как раз и указывает на это: сценичный — «пригодный для сцены ..., обладающий нужными для  сцены качествами» [14:319]. Подчеркнем, что, говоря о легкости сценографической реализации произведений этого жанрового извода «малой прозы», мы не уподобляем драматическое действие театральному, категории «сценичность», «представление» — категориям «сцена», «исполнение». В данном случае под «сценичностью» нами понимается такой уровень «драматизированного» образа, который соответствует уровню образа эпического. «Сценичность» в рассказе имеет свою меру: изобразительность опосредована повествовательным словом и в отличие от драмы не корректируется зрительным восприятием или при чтении – мысленным преображением написанного в спектакль; сценический рассказ -- это повествование не для сцены, но повествование сценами.
Как и в драме, сцены в рассказе легко разбиваются на более мелкие структурные блоки: появление на «сценических подмостках» новых персонажей меняет ход сюжета, ведет к обострению конфликтной ситуации, словом, знаменует собой начало нового «явления» в развертывании «действия». Характерно, что авторы современной русской, так называемой, «другой прозы», глубоко экспериментальной по своему характеру, часто не довольствуются просто гипотетической возможностью такого членения текста и сами разбивают художественное «целое» своих предназначений на повествовательные отрезки, давая каждому подзаголовок, включающий слово «сцена» или «явление». Подобного рода произведения, как правило, получают авторское жанровое определение: А. Бартов, допустим, написал целую серию «речевых актов» [12:51—54], а М. Палей – «сценарных имитаций». Последнее жанровое наименование, на наш взгляд, заслуживает особого внимания, поскольку оно довольно удачно характеризует отдельную типологическую группу произведений в жанровых рамках сценического рассказа, главной конструктивно-содержательной особенностью которых является как будто полное соответствие жанровым канонам сценария. Так, М. Палей по всем правилам сценарного искусства выстраивает рассказ «Long pistance, или Славянский акцент», четко выделяя сценические экспозицию, завязку, кульминацию, развязку, разбивая текст на «сцены» и «кадры»; постоянно автор упоминает о «фильме», предваряет повествование «письмом к режиссеру» и т. д. Однако это, действительно, не более, чем имитация: о затеянной эстетической «игре» автор то и дело сигнализирует включением в «сценарный» материал повествовательных элементов, «противопоказанных» жанру сценария (напр.: «У всего есть конец – вот и птица взлетает, чтобы вздохом уйти в плотный ультрамарин. О, как тяжела она для ветви земного древа! Как невесома для безучастных небес!» [8:97] и т. д.), а в конце своего «фильма» и вовсе все ставит на свои места – исчезают пресловутые «он», «она», «голос диктора» и т. п., приоткрывается завеса тайны над причинами «игры»: «Я вижу счастье. Мы были счастливы. Слышишь, мы были оглушительно счастливы! Как странно, как сладко, как больно – и некому рассказать об этом, -- что все это мне показали лишь после, только потом, напоследок» [8:98].

При той легкости, с какой повествовательное «целое» сценического рассказа разбивается на отдельные «сцены», «явления», «картины», особо важным становится вопрос о принципах их «сцепления». Все способы и приемы, обеспечивающие сюжетно-композиционное единство сценического рассказа, мы склонны условно разграничить на «драматургические» и «кинематографические». Например, все герои рассказа М. Палей, как это и присуще героям драматическим, непосредственно втянуты в конфликт и через их акции и реакции, через противопоставленность друг другу происходит «самораскрытие» их внутреннего мира, жизненных коллизий; все событийные перипетии находятся в причинно-следственных связях, стягиваются в драматический узел «сквозным действием» (К.С. Станиславский). Но вот, допустим, в рассказе Е. Богданова «Прописаны по лимиту» его трудно обнаружить: развиваются несколько сюжетных линий, а система персонажей все время расширяется и усложняется, причем, в отличие от рассказа М. Палей, то новое, что привносят герои в повествование, не ведет к драматическому обострению конфликта, обострение происходит лишь к финалу. Рассказ Е. Богданова поднимает проблему зависимости личности от общественных институтов, ее подавление определенными социально-политическими, экономическими, техническими системами. Отсюда гипертрофия экспозиции – писатель стремится не только дать «срез» личностных взаимоотношений героев, но, и это главное, включить их в контекст жизни общества, выйти к широким социальным обобщениям, показать, что при всей внешней неожиданности случившейся трагедии, она не носит случайный характер. Ввод в художественное пространство «необязательных» фабульных элементов, многочисленных лиц, не связанных со «сценическим» контекстом, призван расширить картину представляемой действительности, добиться синтетического освещения противоречий жизни. Однако решающим образом раздвинуть рамки видимого на «сцене» позволила не столько сама объемность жизненного материала, сколько компоновка его по «кинематографическому» принципу, т. е. так, чтобы читатель смог увидеть «то общее, что породило каждое отдельное, которое связывает их между собой в целое, а именно в тот обобщенный образ, в котором автор, а затем зритель, переживает данную тему» [21:159—160]. Герои рассказа живут своей судьбой, обеспокоены личными проблемами, но сама одновременность «сценического» представления мозаики живых клеток их размышлений и переживаний вызывает своеобразный художественный эффект — хаотично разбросанные и предметно разнонаправленные, они многозначно сопоставляются и соотносятся в сознании читателя, получая при этом обобщенно-социальный смысл, не сводимый к их буквальному смыслу. Увеличивает сумму приращенных смыслов внутреннее соотнесение по тому же принципу крупных структурных блоков – сцен, эпизодов, картин. В итоге текст насыщается параллелями и контрастами, всевозможными ассоциативными сближениями и аналогиями, в связь ставятся явления, не имеющие внешних контактов. При отсутствии единого фабульного узла («сквозного действия») именно такая смысловая взаимосвязь всех структурных элементов повествования и обеспечивает сюжетно-композиционное единство рассказа.

Однако сами по себе ни «кинематографические», ни «драматургические» принципы организации художественного материала еще не определяют в полной мере жанровый облик сценического рассказа, гораздо в большей степени определяет его специфика внутриэпизодного строения. Если жанровые законы жестко ограничивают присутствие в драме описаний и «рассказывания», а в эпике действие преимущественно именно описывается, то жанровую структуру сценического рассказа характеризует органическая взаимосвязь повествовательных, описательных и диалогических планов. Выявление разнообразных форм и приемов эффективного взаимодействия разнородных элементов эпического и драматического, на наш взгляд, дает ключ к пониманию как основополагающих принципов, так и частных моментов сюжетно-композиционной структуры сценического рассказа, т. е. тех принципов и моментов, которые, собственно, и предопределяют его жанровую специфику. 

Изображение последовательных, расчлененных действий персонажей с указанием на время и место происходящего придает повествованию «сценическую» наглядность. Но все же, прежде всего, драматическое начало воплощается в диалогической форме, словесно-действенном плане повествования. Поэтому и нам логичнее начать рассмотрение структурно-композиционных особенностей сцен-«действий» сценического рассказа именно со специфики диалога.

В каждой жанровой разновидности рассказа диалог имеет свою конструктивно-функциональную специфику. Так, в лирическом рассказе он скорее передает динамику переживания субъекта повествования, нежели беседующих персонажей, а в романном рассказе выполняет, как правило, «иллюстративную» функцию, являясь важнейшим элементом портретизации героев. Диалогическое слово героев сценического рассказа – слово-поступок, равное их «действенной»активности; диалог в сценическом рассказе выражает «само действие» [3:338], становится основным способом и средством художественного освоения жизни, выступает ведущей формой реализации конфликта. Конфликт же в сценическом рассказе может вырастать на разных основаниях; характер воплощаемой конфликтной ситуации и определяет структурно-функциональные особенности диалогической речи. 

Наиболее часто сюжетообразующий конфликт в сценическом рассказе основан на нарушении привычных связей, отношений между людьми, которое выводит их из состояния жизненного равновесия и побуждает к активным действиям, противоборству. Такой тип конфликта представлен, например, в упоминаемом уже рассказе М. Палей. Противостояние, драматически острая сшибка характеров предопределяет насыщенность диалогической речи героев резкими контрастами, их нравоучительное звучание, повышенную «внешнюю» эмоциональность. Мелодраматичность «сценически» воплощаемой конфликтной ситуации обусловило особую концентрацию событий, «конвульсивность» их развития, обнаженность проблематики и характерный финал – действие приведено к своему логическому концу. 

Однако сценический рассказ способен воплощать не только такого рода «драму под потолком», но и конфликтные ситуации как социально-психологического, так и экзистенциального характера. Если «Long pistance, или Славянский акцент» М. Палей – сценический рассказ-«драма действия», то «Прописаны по лимиту» Е.Богданова – сценический рассказ-«драма положения»: драматическое начало выражается в нем не столько в борении героев с обстоятельствами, сколько в отношении героев к ним. Каждый из них «идеолог», выказывающий свое понимание жизни, причем жизнь – привычная, неизменная, равномерно текущая – не становится иной; в столкновении с нею иными предстают герои. Поэтому конструкция диалогических «сцен» направлена не только на раскрытие и уяснение их слова, но и на отражение корректировки этого слова действительностью, другими героями. Их действия не снимают противоречия, напротив, лишь ведут к его обострению, конфликт не разрешается, но выводится на поверхность как предмет предполагаемых раздумий читателя. Отсюда особое состояние художественного «настоящего»: оно меняющееся, «текучее», исполненное моментами ценностной неразберихи, которая призвана продемонстрировать сложность представляемых проблем. Последовательное свертывание и гашение возможности прямого ответа на поставленные вопросы, то, что автор сознательно не позволяет читателю сразу составить свое мнение о героях, но вовлекает в трудный и противоречивый процесс поиска истины,  создает ощущение подчеркнутой объективности повествования, многосторонности освещения действительности и – иронию, как элемент диалектического мышления. С другой стороны, само движение времени приобретает в рассказе явственный нравственный смысл. Указателем этого становится убывание или возрастание «человечности» в героях: как ни убеждают они друг друга и себя в преимуществах своего «прописанного» положения в «настоящем», сравнивая его со своим «вольным» прошлым, все подспудно ощущают, что шаг за шагом поступаются чем-то важным.

Отражает неоднозначность «настоящего» не только диалогическая речь героев, но и так называемый «большой диалог»: «диалогическое» оспаривание каждой сюжетной ситуации последующей, «диалогическая» оркестровка деталей, соотносящих противоположности во временном («вольное» прошлое – «прописанное» настоящее) и пространственном (находясь в данной пространственной точке, на «сцене», герои периодически мыслят себя в какой-то иной) плане и т. д. Все модусы художественного пространства, которые определяются самими героями (картины воспоминаний, воображения) сводятся к одному знаменателю – они там «вольны». В пространстве «настоящего» они несвободны -- находятся в тисках города, который не отпускает их и в то же время отталкивает как инородное тело. Художественный мир рассказа оказывается «графически» расчерченным на две «переживаемые» персонажами пространственно-временные сферы (распахнутый мир деревенских просторов «вольного» прошлого героев и суженное пространство больничной палаты их «настоящего», куда они сами себя «прописали»), «дискуссионное» сосуществование которых, собственно, и определяет развитие сюжета, структурно-образную систему повествования. Его «болевой узел», таким образом, составляет не драматическое противостояние одного характера другому, а личности и зла внеличностного, «рассредоточенного» в мире, перед победной поступью которого герои оказываются бессильны. В финальной сцене смерти героя, который попытался вопреки «прописке» жить по правилам и нормам прежнего органичного, не «регламентированного» бытия, окончательно разоблачается вурдалачий механизм Системы, равнодушно принимающей свою очередную жертву: молодая докторша, позевывая, констатирует смерть, медсестра с машинной педантичностью убирает тело. Но, пожалуй, главное – поведение соседей по больничной палате, «соседей» по лимитной прописке: они заняты обсуждением радиопередачи, которую «признали правильной и единодушно оправдали тенора, как поющего с чужих слов». Эта реакция – единодушие смирившихся людей, попытка переложить свою долю вины и ответственности за смерть товарища на обстоятельства им неподвластные; диалогическая речь их – речь также «с чужих слов», а потому они не только жертвы, но и сами – «зло», и сами – Система.

«Женский разговор» В. Распутина -- также сценический рассказ-«драма положения», но в центр повествования здесь выносится уже столкновение двух взглядов на жизнь, «испытание» тех «истин», которые несут в себе героини. Если для каждой из них свое прошлое легко толкуемо, однозначно, то прошлое собеседницы совсем не является таковым, напротив, оно представляется парадоксальным, заключающим в себе больше вопросов, нежели ответов. «…Еройство это у тебя было али грех?» – не может понять Наталья причины ранней самостоятельной жизни Вики. В свою очередь, пониманию Вики недоступно, «как это вообще мог прислать» муж Натальи перед смертью к своей жене фронтового друга. «Каждая со своей правдой», героини стремятся ее отстоять, пытаются убедить друг друга в жизненной целесообразности именно своей нравственной позиции и, одновременно, «примерить» на себя чужой опыт, понять и оценить его с высоты своих представлений о должном. Структура диалога в рассказе как раз и отражает векторную разнонаправленность двух «отношений» к жизни. Наиболее наглядно проявляется невозможность взаимопонимания между героинями в лексическом несовпадении речевых сфер. Порой создается впечатление, что собеседницы стремятся не столько опровергнуть аргументы оппонента, сколько найти «общий язык», удивляя друг друга своей непонятливостью. Отсюда переспросы и полемические повторы реплик, переиначивание с ироническим акцентированием на свой лад значений «идеалогически» чуждых слов. 

Выражая свое отношение к жизни, характеризуя ситуацию, в которой они оказались, герои рассказов-«драм положения» порой совмещают «сказанное» с непроизнесенным вслух. Если жанрово-родовые ограничения не допускают в произведения драматического рода внутреннюю речь персонажа, то в структуре сценического рассказа ее присутствие вполне возможно без нарушения «сценических» качеств повествования. Более того, перенос части диалога во внутреннюю речь лишь усиливает эти качества, поскольку позволяет без прямых авторских комментариев существенно дополнить психологический облик героя, «драматизировать» характер. Правда, «сценичность» не утрачивается только при соблюдении одного условия – внутренняя речь должна «строится под непрерывным воздействием чужого слова, предвосхищать его», вступать с ним «в непрерывную и напряженную полемику» [3:239], т. е., по сути, являться одной из форм речи диалогической. 

Внутренняя реплика, а более того внутренний монолог, пожалуй, одно из наиболее действенных средств психологического анализа, которые помогают писателям решать многие существенные «человековедческие» задачи. Неслучайно, когда в эстетическое задание автора входит не только раскрытие духовно-нравственного мира личности, но и воссоздание «диалектики души», внутренняя речь персонажа может составлять в сюжетно-композиционной структуре сценического рассказа основной стилистический слой, как это происходит, допустим, в рассказе С. Залыгина «Женщина и НТР». Героиня  мысленно как бы «примеряет» на себя, проецирует на прожитую жизнь умозрительные рассуждения ученого и журналиста, беседующих о тайнах женского характера. В силу этого диалог персонажей превращается в своеобразную форму драматического полилога. Драматического потому, что героиня внутренне сопротивляется самонадеянности попыток измерить алгеброй социологических теорий душу женщины. Особенно очевидна «драматизация» ее внутренней речи, когда она, подчиняясь динамическому принципу лепки характера, начинает нести в себе энергию действия: «…А она вот возьмет да полюбит кого-нибудь под занавес и тот час помолодеет. Ведь ради молодости чего только не сделаешь! Если бы вдруг большая любовь? Тогда о чем разговор, тогда очертя голову!» [5:203]. Энергия эта настолько велика, что «включения» в диалог внутренней речи героини приобретают характер эмоциональных пиков, выступают в качестве наиболее ответственных и драматических моментов повествования. Поэтому в динамическом развертывании сюжета в направлении к кульминации не ощущаются сбои, напротив, оно получает дополнительный импульс. 
Если герои рассказов С. Залыгина, В. Распутина и Е. Богданова заключены в строгие рамки демонстративно проблемных ситуаций с изначально заложенной в них конфликтностью, то в рассказе В. Пьецуха «Дачники» отсутствует как столкновение идей, так и столкновение характеров. По существу, в нем нет событий, нарушающих обыденный ход вещей («чуть ли не каждый вечер собиралась компания деревенских соседей… потолковать о том, о сем, выпить и закусить[11:96]), но само отсутствие подобных событий и есть главное сюжетообразующее событие рассказа, в самой духовной застылости героев и заключается их драма, во внешней бесконфликтности – драматическая напряженность сюжета. Сам конфликт вынесен за рамки художественной системы произведения, читателю демонстрируется лишь результат нарушения естественных законов жизни, прогрессирующего процесса нравственной эрозии общества. 

Развитие сюжета в рассказе В. Пьецуха направлено на «разоблачение» провозглашенной в начале диалога героев посылки: «Человек, начиная с «агу», возвышается до категорического императива, который включает в себя прямо божественные слова… звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас» [11:98]. «Разоблачительный» характер носит уже следующее за репликой дополнение к описанию «сценических подмостков»: «Уже не вечер, но еще и не ночь… в звездах есть что-то воспаленное, похожее на сыпь, вся западная сторона затянута низким-пренизким серым облаком, точно кто одеяло набросил на горизонт» [11:98]. Как и «звездное небо», «нравственный закон внутри» героев затянуло «серое одеяло» обывательского «наслаждения от личного бытия». Диалог их демонстрирует внутреннюю опустошенность, безволие нравственного организма: в нем отсутствуют открытая форма «обратной связи» (обязательное в драматических произведениях противодействие слову словом, действию действием), какие бы то ни было приметы диалога разоблачительного; в композиционно-стилистическом отношении превалирует диалог в унисон, диалог, предвосхищающий развитие темы, диалог, подхватывающий тему и т. д.; два раза упоминается, что все участники разговора друг с другом «соглашаются и вроде бы не соглашаются». Речь героев, «смазывая» индивидуальное, неповторимое, делает их нарицательными фигурами, выражающими суть общего неустройства мира. 

В условиях отсутствия противостояния характеров и столкновения идей главным оппонентом становится сам читатель; то, что чтение превращается в условный «диалог» между ним, героями и автором, обусловливает принципиальную открытость сюжета. С этой точки зрения утверждение А.В. Огнева о том, что развязка «драматизированного» рассказа «не терпит недосказанности, незавершенности – в разрешении конфликта сосредоточен ответ на проблемы» [6:106], требует существенного уточнения. Если сценический рассказ-«драма действия», конфликт которого носит камерный характер, а противостояние «добра» и «зла» дано в персонифицированном воплощении, действительно, как правило, «не терпит недосказанности» и в концовке его ставятся все точки над «і», то в развязках рассказов В.Пьецуха и Е.Богданова не только не «сосредоточен ответ на проблемы», напротив, они акцентируют внимание именно на неразрешимости выявленных жизненных противоречий и лишь усиливают энергонасыщеность неявной зоны драматического напряжения. 

Освоение «малоформатным» жанром конфликтных ситуаций субстанционального характера, стремление новеллистов соотнести жизненные истории своих героев с широким потоком истории, универсальными законами развития общества, на первый взгляд, неминуемо должно вести к упрощённости, схематизации структуры образов. И действительно, часто в сценических рассказах-«драмах положения», моделирующих разнообразные социальные ситуации, даются лишь единичные сведения о героях, и все многообразие социальных «голосов», возможных психологических нюансов и идеологических оценок обобщается, глобализируется до двух контрапунктических сознаний. В этом случае героям свойственна бескомпромиссность суждений, а повествованию в целом -- откровенная тенденциозность. Подобную схематизацию структуры образов мы можем наблюдать и в рассказах-«драмах действия», хотя природа ее уже иная: в характерах героев заостряется одна черта, подчеркивается одна «страсть», и потому они сводимы к мелодраматическим типажам -- добродетельный герой, злодей, жертва, резонер и т. д., сохраняющие свое амплуа на протяжении всего повествования. Однако, например, образы персонажей упоминаемых уже рассказов Е. Богданова, В. Распутина, М. Палей вполне психологически полнокровны, поскольку диалоги в них «живы» постоянным процессом переакцентации, контактом, с одной стороны, с «незавершенной современностью», а с другой, -- с событиями прошлого, и позиция писателей не диктует нам своих «условий». 

Естественно, что особо тщательная детализация психологических характеристик наблюдается в сценических рассказах, в которых на первый план выдвигается конфликт внутриличностный – герои не столько совершают что-либо, сколько «переживают» устойчивую конфликтную ситуацию, напряженно размышляют, сомневаются во всем, со всеми, в том числе и сами с собой, полемизируют. Они всегда «незавершенны», открыты, изображаются во внутреннем развитии. Отсутствие драматического столкновения героев-антогонистов, требующее от них волевых усилий, а значит, и ярко выраженной внешнесобытийной интриги, суженность пространственных координат и ограниченность участников разговора (их, как правило, двое) позволяет в таких сценических рассказах-«драмах сознания» до минимума сократить внедиалогические описания и сообщения, ремарки, поясняющие, кто и как произнес данную реплику. Рассказ приобретает вид драматургической записи беседы героев, лезедрамы (драмы для чтения, а не для постановки на сцене), но при этом отсутствует такая специфическая черта драматического рода, как «преобладание инициативных действий героев, сталкивающихся между собой» [18:124]. 

Так, в рассказе Н. Шипилова «Одиноко» коллизии во внутреннем мире героя заполняют всю сферу авторского внимания, в нем отсутствуют сколько-нибудь сюжетно значимые элементы динамического повествования (непосредственное описание совершенных героями действий, событий в сюжетном «настоящем»). Герой находится в поисках утраченной гармонии духа, «переживает» свое внутреннее одиночество. Причем эволюция его психологических состояний происходит не исподволь, где-то в недрах драматического действия, но на его «поверхности», как бы непосредственно на наших глазах. 

Речь героя стремится соскользнуть в речь монологическую – «драма сознания» всегда монодрама, однако его характер раскрывается не только через «исповедальное» слово, которое может непосредственно передавать содержание «потока сознания», напрямую отражать систему внутренне противоречивых самооценок, но и через особенности восприятия личности говорящего собеседником, через его словесные и «жестовые» реакции. Диалог в рассказе, таким образом, выполняет прежде всего характерологическую функцию. Выглядит он «пассивным», т. к. не приводит к каким-то видимым результатам, не побуждает открыто к действию, содержащаяся в нем информация касается большей частью уже свершившихся событий. И тем не менее диалог внутренне «активен», драматически напряжен, о чем свидетельствует эмоциональная насыщенность повествовательного рисунка, густая маркированность текста элементами аффективного синтаксиса. Другое дело, что напряженность эта создается не максимальной концентрацией составляющих внешнесобытийного ряда, т. е. не «действенной» активностью персонажа, как это происходит в рассказах-«драмах действия», но драматизмом самого содержания «исповеди» как акции морального самоутверждения, самопознания и самооценки героя, глубиной и полнотой представления противоречий в его духовном пространстве, нюансировкой острых коллизий жизни сердца, этапов «истории души». К тому же разрешение конфликта происходит на уровне катарсиса (если понимать этот термин не строго в античном смысле, а в более широком значении – как нравственное обновление и возрождение, производимое в человеке предельным напряжением чувств и переживаний), что поднимает драматизм повествования на еще более высокую «энергетическую» ступень. 

То, что суть характера героев обнаруживается не в критических точках соприкосновения с действительностью, не в борении с обстоятельствами, а в напряженном драматизме «внутреннего движения», в цепи психологически значимых моментов нравственного испытания личности, обуславливает преобладание в рассказах-«драмах сознания» лирико-информативного диалога. Продолжая такое обозначение (оговоримся – достаточно условное), скажем: основной формой воплощения «драмы положения» в сценическом рассказе является диалог концептуальный, «драмы действия» – диалог противоборства.

Завершая разговор о специфике конфликта в сценическом рассказе, заметим, что все выявленные нами его типы могут присутствовать и в жанровых формах «малой прозы», сохранивших свою эпическую «чистоту». Новелле, например, как раз изначально присущи элементы драматического мироощущения. Но если развитие конфликтных ситуаций драматического характера «осуществляется» в ней только внутри эпически развернутого мира, уравновешивается эпическим сознанием, то в сценическом рассказе вся сюжетно-композиционная структура «замкнута» на драматическом конфликте; о конфликте не рассказывается, как в эпике, он не «переживается» героем, как в лирике, но представляется максимально зримо и наглядно, как бы в сценическом воплощении. А для создания такого «сценического» эффекта необходимо, чтобы развитие действия происходило «сейчас». 

Понятно, что ведущая роль в создании иллюзии «сиюминутности» происходящего выпадает на диалог -- время диалогического слова по самой своей природе всегда «настоящее». К тому же в сценическом рассказе смысл диалогической речи всегда вытекает из данного положения вещей, из настоящего момента. Чтобы усилить впечатление, что перед читателем не законченный, а развивающийся «сейчас» процесс, авторы сценических рассказов часто прибегают к дополнительным композиционно-стилистическим приемам. Например, нарочитая неполнота реплик персонажей, перебивы и оговорки, неровности ритма и интонационные сломы в их диалогах рассказов-«драм положения» указывают на спонтанность общения, представляют изображаемую реальность как еще не устоявшуюся, парадоксальную. Эти же стилистические средства в рассказах-«драмах сознания» призваны выразить ритм работы сознания, воссоздать психологический, интеллектуальный, подсознательный процессы в их первозданной хаотичности и полноте. Особый ритм в чередовании времени «сиюминутного» и «промежуточного» (времени упоминаемых, но не изображаемых событий), времени стремительного, концентрированного и времени, по темпу протекания максимально приближенного к реальному, создает устойчивую иллюзию, что фабульное время так соотносится с сюжетным, как реальное время с отражением его в сознании человека. Это снимает восприятие времени в рассказе, как художественной условности, т. е. так же является дополнительным средством вовлечения читателя «внутрь» произведения. Усиливает «сценический» эффект вовлечения читателя «вовнутрь» событий, погружения его в то же место и время не только композиционно-стилистические особенности диалогической речи персонажей, но и некоторые особенности в обрисовке «сценических подмостков», например, передача контекстуального «настоящего» не грамматически прошедшим временем, как это обычно осуществляется в авторском описании, но грамматически настоящим. В. Пьецух, допустим, в рассказе «Дачники» так предваряет диалог своих героев: «Итак, августовский вечер, солнце над Угрой висит низко, чуть-чуть не касаясь верхушек сосен, и являет тот печальный, даже угрюмый цвет, который еще дают догорающие костры. Нагретый ветерок, почему-то пахнущий лебедой, слегка шевелит занавески из полосатого, матрасного полотна… За столом, не считая хозяев сидят: Сережа Чижиков, чета Книгеров… На лицах у всех благостное выражение» [11:96].

Локализация художественного времени в «сиюминутном» и сведение художественного пространства к построению «сценических подмостков», на первый взгляд, должно ограничить движение сюжета хроникально-линейными принципами компоновки материала. Не означает ли это, что сценический рассказ в силу своей жанровой специфики не может дать вертикальный временной срез, представить общую картину мира, которая немыслима без включения «прошлого» и перспектив «будущего»? Действительно, чаще всего в сценических рассказах не нарушается драматургический принцип замкнутости действия в «настоящем», о прошлом героев, как в драме, мы узнаем из диалогической речи (реже – из инкрустированной в «сценическое» развертывание действия авторской ремарки), и лишь в той мере, в какой это необходимо для объяснения их действий и состояний в данный момент. Но когда понять героя можно лишь в объеме всей его жизни, авторы сценических рассказов идут на изначально противопоказанное драматическому роду художественное освоение биографического времени, сохраняя при этом все «сценические» качества повествования. За счет чего? 

Если фабульные временные рамки в рассказе В. Распутина «Женский разговор» локализованы до нескольких вечерних часов (а «сценическая площадка» ограниченна замкнутым пространством комнаты), то «внесценическое» время включает в себя более чем полувековую историю жизни Натальи. (Конечно, в силу ограничений, накладываемых жанром, повернута она одной стороной, многогранность характера открывается в пределах отдельного, главного, того, что имеет определяющее значение в «образе души» героини.) Сюжетообразующим принципом ее рассказа о былом остается все тоже «сценическое» развертывание событий в их непосредственном протекании: картины прошлого подаются не сквозь дымку полустертых воспоминаний, а как бы в их объективном существовании. Вся «там», героиня не замечает «неумелого подтрунивания» собеседницы, не столько вспоминает, сколько представляет, «воспереживая», события прошлого. В ее речи слово-действие преобладает над словом-описанием, о прошлом не «рассказывается» – оно «изображается» в зримых поступках действующих лиц, приобретая наглядность и убедительность происходящего «сейчас».

Разматывается клубок воспоминаний, но как будто всегда ограниченное «было» оказывается «неограниченным», разомкнутым: картины прошлого из жизни Натальи спроецированы на «настоящее» Вики, призваны озарить его новым светом. То, что речь Натальи, отражая «прошлое» (ретроспекция), обладает способностью стягивать к нему сценическое «настоящее» развитие действия (интроспекция), и предполагаемое будущее (проспекция), открывает дополнительные возможности в реконструкции психологического содержания личности: с одной стороны, через неповторимость и уникальность ее жизненного опыта, с другой, через изображение возрастающей активности самосознания, стремления заглянуть «вперед».

Если ломка временных перегородок в рассказе В. Распутина идет без нарушения «чисто» драматургического принципа воспроизведения жизни, т. е. в рамках вопросно-ответной формы диалога, то во многих «сценических» по характеру рассказах Т. Толстой можно увидеть иную «технику» фактического срастания действия в прошлом и в настоящем, включения большого материала прошлой жизни героев в «сценическую» рамку. Критика не раз отмечала, что художественное пространство в новеллистике писательницы при всей камерности содержательной стороны повествования, чудесным образом раздвигается благодаря особому ощущению времени, показу связи времен с максимальной предметностью, ощутимостью, наглядностью, так, как, допустим, в рассказе «Милая Шура»: «До встречи, Александра Эрнестовна! Я расскажу вам, что там – на том конце земли. Не высохло ли море, не уплыл ли сухим листиком Крым, не выцвело ли голубое небо? Не ушел ли со своего добровольного поста на железнодорожной станции ваш измученный, взволнованный возлюбленный?

Нет, нет, все так, все правильно! Там, в Крыму, невидимый, но беспокойный, в белом кителе, взад-вперед по пыльному перрону ходит Иван Николаевич, выкапывает часы из кармашка, вытирает бритую шею; взад-вперед вдоль ажурного, пачкающего белой пыльцой карликового заборчика, волнующийся, недоумевающий; сквозь него проходят, не замечая, красивые мордатые девушки в брюках, хипповые пареньки, бабки в белых платочках, южные дамы с пластмассовыми аканфами клипсов; старички в негнущихся синтетических шляпах; насквозь, напролом, сквозь Ивана Николаевича, но он ничего не знает, не замечает, он ждет, а время сбилось с пути, завязло на полдороге, споткнулось над соловьиными речками, заблудилось, слепое, на подсолнуховых равнинах» [15:63—64]. 

Связи между эпизодами, отдельными событиями, «сценами» в рассказах Т. Толстой устанавливаются, большей частью, сознанием героев, поэтому единство повествовательного целого достигается за счет создания упорядоченности особого типа – сложной, монтажной, узаконивающей ассоциативность как способ художественного проникновения в суть противоречий жизни. Перевод повествования в «план персонажа» обусловливает господство в повествовании времени эмотивного – времени представления и воображения, для которых нет непреодолимых хронологических преград. Прошлое широко и свободно вливается в повествование на всех фазах развития сюжета, возникая «наплывом», вводясь целыми структурными блоками. И опять таки при этом сохраняется главное условие «сценичности» — прошлое в «наплывах» не «излагается», но «изображается», предстает как сиюминутная наглядная реальность. 

Итак, биографическое прошлое героев сценического рассказа может активно и непосредственно «участвовать» в «обосновании» характеров, так же как и в демонстрации «сиюминутных» драматических коллизий. Художественно осваивая в ходе исследования этапов «истории души» героев масштабные хронологические дистанции, сценический рассказ хоть и приобретает некоторую временную «вязкость» изображения (утрачивается драматургическая «уплотненность» событийного ряда), но сохраняет существенный родовой признак драматического – «сценическое» замыкание контакта с читателем в «настоящем». 

Благодаря своим широким возможностям диалог в сценическом рассказе не только становится основной формой реализации самых разнообразных в типологическом отношении сюжетообразующих конфликтов, но и стремится в условиях минимального присутствия авторского «голоса» к присвоению и его повествовательной функции. Отражается это прежде всего в способе выражения авторского отношения к изображаемому, специфике аналитического строя. Если в жанровых изводах рассказа, сохранивших чистоту своей эпической природы, сообщается «готовое» авторское представление о состоянии мира, то в сценическом рассказе, как и в драме, изображается процесс формирования такого представления в драматических дискуссиях и столкновениях героев. (Оговоримся: начиная с чеховских драм, в драматургии активно формируются принципиально новые отношения между диалогически-монологической и авторской формами речи. Хотя автор и не персонифицируется, но, тем не менее, обладает достаточно жестко структурированной точкой зрения (обычно она проявляется в паратексте пьес), не совпадающей ни с внутренней точкой зрения персонажей, ни с внетекстовой – зрительской.) Героям как бы дано самим  понимать себя и окружающий мир: их поступки, мысли и чувства не «внушаемы» автором, речь свободна от авторской гегемонии, «незавершаема» извне. С этой точки зрения сценический рассказ и не «рассказ» в буквальном значении этого слова, ибо «рассказывание» предполагает авторское осмысление и оценку того, о чем рассказывается. То, что автор отходит в сторону, не указывая, но показывая, напрямую не выражая оценок, но позволяя воздействовать на читателя самой «картинкой» из жизни, «самостоятельность» внутренней логики в динамике образов, собственно, и создает иллюзию «сценического» действия, которое развивается «само по себе», вызывает ощущение, что сама жизнь в ее первозданности царит на территории произведения. То, что «другая действительность» представляется как реальность и литературная условность как бы заменяется условностью «театральной», затушевывает элементы «сочинительства». 

Конечно, то, что позиция автора прямо не выражается, не означает ее отсутствия. Автор не ощутим явно, как нет на театральной сцене режиссера, но за «самодвижением», «самосознанием» героев всегда различим автор-мыслитель, автор-идеолог – каждое звено конструктивно-семантического целого, каждый сюжетный или речевой «ход», многозначное «намекающее» слово призваны наилучшим образом выявить те или иные аспекты его отношения к изображаемому. 

Иногда авторские функции посредника между художественным миром произведения и читателем в сценическом рассказе передаются повествующему герою. Он определяет время и место действия, задает ход повествованию, характеризует со своей точки зрения действующих лиц, оценивает ситуацию в целом и т. д. Так, глазами героини рассказа «Медея» Л. Петрушевской (известный драматург является автором многих рассказов, обладающих ярко выраженными «сценическими» свойствами) мы наблюдаем за развитием действия (оно сведено к ее беседе с таксистом во время поездки), получаем «внесценические» характеристики ее собеседника («тихий, немолодой, слабый рабочий» [9:217] и т. д.), самохарактеристики. При этом эффект как бы сценического воплощения жизненных коллизий не нарушается, потому что, во-первых, сама повествующая героиня наблюдает за происходящим не со стороны -- она непосредственный участник действия, во-вторых, события в рассказе предстают не в качестве прошедшего, т. е. не как нечто уже обдуманное носителем речи, но как совершающееся на наших глазах, и, в-третьих, характеры раскрываются в непосредственных акциях и реакция. Естественно, было бы ошибочно отождествлять авторскую позицию с позицией повествующей героини, хотя заметим, что Л. Петрушевская, может быть «тоскуя» по эпическому временному плану, повествовательному авторскому «всевластью», порой сбивается с «показа» характера на его «объяснение» или, например, предупреждает: «Портрет здесь важен для дальнейшего», «Но дело не в этом» и т. д. (Интересную в своем роде «компромиссность» в плане хроникально-эпического отношения повествователя к происходящему проявляет «метаповествовательное» завершение другого рассказа Л. Петрушевской: «Я еще не знаю, что через год он покончит с собой, бросившись из окна» [9:229] («Гость»), которое требует от читателя возвращения-переосмысления описываемой ранее сцены, возвращения-возвышения.) Но все же основная мера авторского отношения к изображаемому в «Медее» Л. Петрушевской – в самой структурно-композиционной организации материала, в самом словесно-действенном развитии повествования, в специфическом типе диалога («вынужденный» диалог): на равных интерес представляет и рассказчик, заставляющий себя слушать (отец погибшей девочки), и собеседница, заставляющая его говорить (повествующий герой), и «внесценический» персонаж, своим поступком «заставляющий» о себе говорить (мать, убившая свою дочь).

Захват авторских «сфер влияния» диалогической речью может осуществляться и в других формах. Например, язык авторских ремарок в «Женском разговоре» В.Распутина не просто не нейтрален -- повествователь как бы видит мир глазами героини, говорит так, как могла сказать она сама, если бы кому-либо об этом рассказывала. 

Итак, с одной стороны, диалогическая речь героев в сценическом рассказе выступает основной «движущей силой» сюжета, с другой -- являет собой выразительно значимые высказывания, активно выявляющие не только сознание говорящего, но и суть изображаемого. Логическим итогом лишения авторской речи сюжетообразующего значения и аналитического строя должно было бы стать полное ее «изгнание» за ненадобностью, по крайней мере, сведение к так называемому паратексту в драматических произведениях. Однако этого не происходит — драматическое начало может распространять свой «диктат» в рассказе, не нарушая его жанровую определенность, только до определенного структурного уровня. Дело в том, что стремление полностью ввести присущие драме структурные пределы для прямого авторского высказывания о происходящем на «сцене» противоречит одному из основных жанровых законов «малой прозы» – закону повышенной плотности повествования. «Голый диалог» (Н. Москвин), да и просто диалогические длинноты – непозволительная роскошь для рассказа, неизбежно ведущая к утрате художественной емкости изображаемого, его пластичности: диалог мало приспособлен к передаче информационных сведений, к тому же, передаваемые в авторской речи непосредственные «жестовые» реакции героя говорят о нем порой больше, чем  произнесенное им слово. 

Авторская речь, необходимая для «обслуживания» мизансцен, сосредоточивается, как правило, на их стыках. Заключение диалогических частей в рамки авторского повествования призвано, во-первых, более плотно «пригнать» их друг к другу, во-вторых, подвести читателя к их «разгадке», и, наконец, в-третьих, максимально освободить диалог от авторских ремарок, т. е. усилить внутриэпизодную драматургию. Но было бы ошибочно полагать, что повествовательное слово несет в сценическом рассказе лишь такие «служебные» функции, оно может обладать особой содержательностью, становиться средством художественного обобщения, передачи в отдельном, частном целого. К примеру, только «расшифровав» прозрачную символику изобразительной стороны рассказа «Прописаны по лимиту» Е. Богданова (больница), можно уловить подтекстный смысл речей персонажей, подспудную динамику сюжета – нарастание «нездоровья», «ненормальности» (ситуация «отхождения от нормы») героев и общества в целом. Семантику диалогов в рассказе углубляет не только «намекающий» смысл общего «фона», но и отдельные уточняющие «мазки» авторских характеристик «сценических подмостков», например, контрастная соотнесенность соседствующих в тексте описаний убогой обстановки больничной палаты и кабинета главврача, который обшивают дубовыми панелями сами же больные. В подспудном соотнесении описательного и диалогического, собственно, и реализуется творческое задание писателя.

Такое же сюжетно «развернутое» распределение идейно-тематической нагрузки на описании «фона» (звездное небо – вечное и спокойное, оно распростерто над землей, где пытается разгадать свое предназначение человек), находим в «Женском разговоре» В. Распутина. «Фон» этот несет сложную экспрессивно-смысловую нагрузку, отличается особой плотностью стилистически энергонасыщенных образов. Он раздвигает «сценическое» пространство грандиозной «космической» пространственно-временной перспективой, а, в конечном счете, и «пространство» художественно исследуемой проблемы: наметившееся противопоставление «тогда – теперь» снимается, нравственная проблематика переводится в план философских обобщений, как будто сугубо личное, трепетно интимное, камерное обращается в решение вопроса о бытийных основаниях человеческой жизни. К тому же рассредоточенный повтор этого мотива усиливает композиционную спаянность повествования, оформляет его внутренний ритм. Заданное этим ритмом волнообразное движение от обобщенно-социального к конкретно-бытовому, а от него к бытийно-концептуальному окончательно закрепляется как в высшей своей точке в завершающем рассказ описании «звона звездной россыпи». Оно возвращает читателя к начальной картине «звездного неба с юным месяцем во главе», сообщая ей иной смысл – ее образы уже эксплицируют гармонию мира-бытия. (Заметим, однако, что подобного рода перекличка зачина с финалом, вырастающая на такой эпической основе, скорее исключение, чем закономерность для сценического рассказа. Более характерный для этой жанровой разновидности «малой прозы» идейно-художественный смысл рамочной композиции можно увидеть, например, в рассказе «Прописаны по лимиту» Е.Богданова: финальная сцена хоть и с чуть ли не буквальной точностью повторяет начальную, но, тем не менее, фиксирует именно итог драматического действия. И этот итог – катастрофа, т. е. та композиционная форма финала, которая особенно присуща драме; такая же, как и в драме, сама цель «оглядки» на прошлое – в финале дается исходная ситуация уже в «снятом», так или иначе разрешенном виде. Такая форма представления результатов «противоборства» идей, сложного движения идейно-тематических мотивов обеспечивает «сценическую» наглядность изображаемого «урока жизни»).

В «Дачниках» В.Пьецуха представлен несколько иной, нежели в рассказе В. Распутина, так сказать, более «кинематографический» (прием «наезда камеры») принцип представления «декораций» – последовательная смена нескольких «точек зрения» в движении от общего к частному. Ракурс авторского «видения» снижается от чуть ли не космической перспективы (небо со звездами, «похожими на сыпь») к описанию деревни с высоты «ландшафтного зрения», а от него к описанию дома, веранды дома, ее обстановки и, наконец, к вглядыванию в дробно-конкретное – «натюрморту» накрытого к ужину стола. В каждой из представляемых картин «запрограммирована» возможность многозначного соотнесения описываемого с последующими диалогическими сценами, которое и выявляет авторское идейно-эмоциональное осмысление действительности. Допустим, такая отмеченная в начале подробность звукового «фона», как «заунывная песнь шального, зажившегося комара», впоследствии оборачивается обобщающей характеристикой речи героев, «формулой» психолого-поведенческой доминанты образов. 

Особая роль в идейно-тематическом отношении выпадает на ландшафтный обзор деревенских просторов. Описываемые «пруд, наполовину заросший осокой», «охваченные тлением механизмы», «автобус, который много лет ржавеет посреди деревни» и т. д. выводят в иронический контекст ее название -- Новые Мехальки, но, главное, создают особый социально-психологический «фон»: представляется жизненная среда, которая отмечена запустением, обезличенностью и бесприютностью, всеми признаками вырождения. Этот «фон» снимает всякое чувство перспективы, создает ощущение полного затухания поступательного движения жизни. Уже сам неторопливый синтаксический строй описания задает всему повествованию специфически неспешный, монотонный ритм – ритм медленного умирания; нарочитая будничность, предельная заземленность пейзажа заключает в подтексте обобщающую мысль о повторяемости жизненных явлений, аналогичных описываемым. Отметим в обрисовке «фона» важную деталь: сравнение «заброшенная зерносушилка, похожая на огромные сломанные часы» не только задает ведущий лейтмотив повествования -- остановившегося времени, застывания жизненных процессов и нравственного оцепенения, но и неявно заключает все последующие сцены в рамки того этического содержания, которое имеет категория отчуждения в экзистенцфилософии, и выражением которой в искусстве часто становятся остановившиеся часы или часы без стрелок. Словом, само «сцепление» художественных компонентов повествования содержательно: при том, что, на первый взгляд, между описанием и последующей беседой героев нет прямой, непосредственной связи, изображаемая социально-бытовая картина сюжетно мотивирует диалогические сцены и, приобретая концептуальный характер, способствует превращению незамысловатых фигур героев в «логарифмы» социально-философских и психологических обобщений. 

Важную роль в воплощении в «сценическом» по своему характеру повествовании эпического содержания без «всевластия» авторской речи играют не только описания «сценических подмостков», но и отдельные ремарки: речь героев сценических рассказов в полной мере «сценична» как раз в том плане, что включает в себя не только речь в собственном смысле слова, но и «несловесные», в авторских ремарках, элементы их реакций, «жестов». Как и в драме, ремарки призваны прежде всего содействовать восприятию ситуативной конкретности (пояснения, кто и как произнес данную реплику, указания на реакцию героев), однако нередко они обладают и эпическими возможностями – изображая объект, выражать знания о нем, а также могут содержать элементы динамического описания, характеризующие ход сюжета, т. е., как и реплика, приравниваться к поступку. Конечно, ремарка при этом часто становится более пространной, более образной, чем это принято в драматургии, но это не ведет к утрате «сценичности» повествования, напротив, отмечаемые в ремарках по ходу диалога героев их «сиюминутные» реакции, наглядные подробности обстоятельств разговора лишь способствуют «театрализации» действия, углубляют у читателя ощущение, что он следит за развивающимся процессом. 

Понятно, что роль авторского «комментирования» речевой ситуации в ремарках резко возрастает в рассказах с высокой степенью психологической насыщенности действия и диалога. «Жесты» героев, как «зримые», так и внутреннего порядка, в семантической структуре повествования порой завоевывают такой авторитет, что возводятся в степень художественной необходимости. В ряде случаев они даже могут отрываться от диалогического слова героев, объективизироваться так, что создается впечатление – герой сам говорит о себе языком жестов. Такая жестовая образность с ее «зримостью» во многом обеспечивает «сценические» качества рассказа -- читатель становится даже не «слушателем», но именно «зрителем», призванным понять никем еще не «обговоренный» смысл событий. Но основная функция жестовой образности – преодоление эпической статичности портретной «живописи», создание деконцентрированного динамического портрета. В состав последнего обычно входят описание внешнего вида, манеры поведения, мимики, «позы» (стремление доказать сказанное и, следовательно, скрыть подлинное), указание на особенности интонации и голосовых модуляций, своеобразие лексико-синтаксического строя языка, мышления героя и т. д. Деконцентрация всех этих портретных характеристик призвана не мешать, не тормозить драматически стремительное развитие действия, усилить композиционную спаянность повествования, оформить его внутренний ритм. Так, в рассказе В. Распутина чуть ли не каждая реплика Вики сопровождается ее «жестом», несущим не только эмоционально-оценочную функцию, но и функцию психологической типизации: она «то ли утомленно, то ли раздраженно отозвалась», «вдруг спохватилась», «споткнулась в растерянности», «взгвизгнула», «с раздражением отвечала», «встревоженно встрепенулась» и т. д. Впечатление, что ее «жесты» как будто мимоходом «обронены» в пылу спора, обманчиво, их накопление в тексте носит системный характер, и в совокупности своих локальных «разоблачений» они обнажают «психологическую сердцевину» характера; те из них, которые трансформируются из конкретного действия в символический поступок, придают диалогическому слову особые дополнительные смыслы, усиливая ассоциативный подтекст «женского разговора» в целом.

Стремясь избежать психологических длиннот, придать характеристикам героев энергию действия, авторы сценических рассказов часто прибегают к изображению разнообразных коллизий диалогического слова и «жеста»: подтверждению, замене, опровержению слова «жестом». Особо следует отметить последнее – антитетичность вербального и «жестового» в диалогической структуре «сцен» или, по выражению С. Ваймана, «парасловесный диалог». Возникает он в результате драматического несовпадения, неадекватности внутреннего побуждения героя и его диалогического поведения. То, что жесты героев опровергают значение ими сказанного, вводят его в противоречивые контексты, дает возможность читателю, заглянув под речевые маски, увидеть истинный облик говорящего. Более того, каждый сюжетный «всплеск», вызванный разладом вербального и жестового в структуре сценического рассказа, соотносясь с общей идеей произведения, может приобретать концептуальный характер, создавать неявную зону драматического напряжения. 

Но все же основные истоки удивительной способности сценического рассказа к «сгущению» реальности, к созданию емкого полифонического подтекста видятся нам в ином – в потенциальных возможностях самой диалогической речи с ее смысловыми скачками, неожиданными переходами, особой группировкой слов и т. д. Из всего арсенала композиционно-стилевых средств, позволяющих раздвигать семантические рамки диалогической речи, давать дополнительные образные представления, а по сути, выражать через стилистическую сферу авторское отношение ко всему, что происходит на «сцене», наиболее часто используются три приема – пауза (порой молчание – тоже есть выбор, позиция, оценка), повторяющееся слово (модификационные варианты – тавталогия, анафора, эпифора, симплока и т. д.) и недоговаривание. Слово (чаще всего «сценически» зримый образ, реже слово-оценка), переходя из реплики в реплику персонажей, появляясь в разных вариантах и контекстах гораздо чаще, чем это нужно для простого «подхватывания» темы, обогащается различными дополнительными эстетическими и эмоциональными оттенками, приобретает особую идейно-художественную «ударность» и, в конечном счете, становится обычно «формулой», выражающей авторскую концепцию. Своеобразный  художественный эффект достигается и за счет недоговаривания, когда диалогическая речь героев выводит на поверхность только результат скрытой от читателя цепочки их мыслей, тайных нюансов работы духа. В «освобожденном» от внешних эмоциональных наслоений повествовании отчетливее выявляется более высокий, «общий» уровень экспрессивной насыщенности, открывается возможность «угадывания» за обыденной речью героев самого значительного определяющего – их судьба, их миропонимание. Как правило, прошлое, к которому отсылает автор недоговариванием, семантически направлено на раскрытие смысла тех событий, о которых читатель узнает позднее, поэтому можно сказать, что недоговаривание выполняет не только ретроспективную функцию, но и проспективную -- создает эффект драматической интриги, вызывает у читателя чувство ожидания, «заставляет» его эмоционально или интеллектуально отзываться на изображаемое, догадываться и предполагать. Читатель как бы вынужден сам принимать участие в конструировании «сценической» действительности, домысливать или чувственно дополнять ее по программе, заданной структурой недоговаривания. 

В установлении различного рода ассоциаций, динамических взаимосвязей отдельных элементов сюжета, которые ведут к их переосмыслению, выходу на более высокий уровень художественного обобщения, могут участвовать и включения в диалогическую структуру цитат из других произведений, различного рода ссылки на них и аллюзии. «Дачники» В. Пьецуха, например, по ходу разговора два раза пытаются исполнить сценку, которая выглядит шаржированным продолжением их беседы. Инсценировка, предпринимаемая героями, выводит на поверхность, делает наглядной отдаленность героев от естественной жизни, выявляет и в их «серьезном» поведении ложь и фальшь, лицедейство и шутовство: они и в жизни «принимают позы», и в жизни «заводят губами дурной мотив», и в жизни подобно псу хозяев «давятся, но подвывают». Столкновение и пересечение двух сюжетных сфер, параллельное внешнесобытийному ряду его «пропевание» (в известном смысле тут возможны аналогии с «зонгами» в пьесах Б.Брехта), отождествляющее поддельность чувств, притворство в жизни с игрой на сцене, и ведет подводное течение сюжета.

Стремясь отобразить в ограниченном жанровыми рамками словесном объеме через сюжет частной судьбы героя «всю» действительность (не только в конкретно-личностном и в социально-историческом, но и в универсально-бытийном преломлении) современные новеллисты часто привлекают в свои тексты «чужое слово», обращаются к сюжетам, мотивам и образам, характеризующимся высоким уровнем семантической концентрации и аксиологического драматизма. Так, в «Медее» Л. Петрушевской таким идейно-эстетическим катализатором повествования становится общеизвестный сюжет мифологического происхождения. Структурной вершиной подтекста, центральным концептом является заглавие, как это обычно и бывает при метафоризации сюжета. (Как перенос словесного обозначения с предмета на предмет, так и перенос общеизвестных сюжетов на сюжет оригинальный, видение своего через чужое, обновляющее его семантику, есть метафора, один из частных случаев аристотелевского «мимезиса».) Уже сам факт «заимствования» сюжета у Еврипида способен дать читателю представление о конструктивно-содержательных особенностях рассказа: заимствованное заглавие как текст, будучи фрагментом другого произведения, является прямым указателем диалогизации, происходящей между этими текстами. И действительно, рассказываемая житейская история «просвечивается» сюжетом античной трагедии; аллюзивный символ, связанный со «сверхтипом» (Ю.М. Лотман), не просто расширяет семантический объем персонажа, но включает его в универсальное духовное сознание; «обрастая» в разных контекстах повествования экспрессивно-образными смыслами, он становится катализатором рецепционной семантической универсализации всего сюжетно-образного материала. В результате частная коллизия в ее предметно-бытовой конкретности включается в «большое время» (М.М. Бахтин), сюжет, который, на первый взгляд, позаимствован из третьесортных «ужастиков», «чернухи», приобретает высокое онтологическое звучание. 

Как видим, сюжетная напряженность в сценическом рассказе создается не только и не столько за счет композиционных решений -- такой организации текста, «в результате которой читатель ставит перед собой вопросы и ищет на них ответы в тексте» [20:114], но в основном за счет подтекстной насыщенности повествования. Причем, как правило, если острота внешнесобытийных коллизий к концу повествования может и сниматься, то неявная зона драматического напряжения так и не находит своего разрешения и даже может возрастать.

Итак, «драматизированный» способ отображения действительности в сценическом рассказе выявляется как в общих конструктивных принципах компоновки материала («сквозное действие» или «кинематографический» монтаж сцен-ансамблей), так во внутриэпизодном строении. Адекватной художественной формой воплощения в рассказе драматического начала становится диалог, но жанроопределяющей диалогическая форма является лишь тогда, когда она настолько «емка», что воплощает в себе «само действие», адаптирует повествовательные и описательные элементы, «рассуждающие конструкции» для «обслуживания» драматического процесса. Драматическое начало способно захватывать в свою «сферу влияния» чуть ли не все уровни структурно-образной системы рассказа, однако, если драма «не склонна к открытой пластичности словесных картин» [19:44], т. е. не «говорит» об облике действующих лиц, особенностях их движений, «фоне», временном ритме и т. д. (все это должна восполнить сцена, «соавторство» режиссера), то жанровые законы сценического рассказа допускают и даже предписывают ввод описательно-изобразительных элементов структуры с целью максимального повышения «сценической зримости» диалогических эпизодов. «Сценичность» видится нам не просто структурно-композиционной гранью, но основным жанрообразующим принципом повествования. 
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� Иоанн Златоуст. Избранные творения. Беседы на Евангелие от Иоанна Богослова. Т.1.Спб., 1902. / Репринт: М., 1993/. С. 246.


� Этот смысл может быть истолкован как сказано в Евангелии от Иоанна: "В мире был, и мир через Него начал быть, и  мир Его не познал" (Ион. 1,10).


* "Взрыв" здесь – характеристика поэта – "везувца". "Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем <…> Насколько такие взрывы нужны? В природе (а искусство не иное), к счастью, вопросы не существуют, только ответы. Б<орис> Пастернак> взрывается сокровищами" [14:369], – пишет Цветаева.


* А вот цветаевское впечатление от композитора С. Прокофьева: "Ни приметы – избранничества" [14:372].


* Ницше специально оговаривает следующее: "… если бы человек научился еще и летать, увы! Куда бы не залетела хищность его!" [4:184]. Летает у него сверхчеловек. 





** В чем проявилась "откорректированость" "философии жизни"  модернизированным христианством.
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